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CAPÍTULO	1
	

—Caballero,	¿quiere	hacer	el	favor	de	decirme	si	estoy	en	Plumfield?...	—
preguntó	 un	muchacho	 andrajoso,	 dirigiéndose	 al	 señor	 que	 había	 abierto	 la
gran	puerta	de	la	casa	ante	la	cual	se	detuvo	el	ómnibus	que	condujo	al	niño.

—Sí,	amiguito;	¿de	parte	de	quién	vienes?

—De	parte	de	Laurence.	Traigo	una	carta	para	la	señora.

El	caballero	hablaba	afectuosa	y	alegremente;	el	muchacho,	más	animado,
se	dispuso	a	entrar.	A	través	de	la	finísima	lluvia	primaveral	que	caía	sobre	el
césped	 y	 sobre	 los	 árboles	 cuajados	 de	 retoños,	 Nathaniel	 contempló	 un
edificio	 amplio	 y	 cuadrado,	 de	 aspecto	 hospitalario,	 con	 vetusto	 pórtico,
anchurosa	 escalera	 y	 grandes	 ventanas	 iluminadas.	 Ni	 persianas	 ni	 cortinas
velaban	 las	 luces;	 antes	 de	 penetrar	 en	 el	 interior,	 Nathaniel	 vio	 muchas
minúsculas	 sombras	 danzando	 sobre	 los	 muros,	 oyó	 un	 zumbido	 de	 voces
juveniles	 y	 pensó,	 tristemente,	 en	 que	 sería	 difícil	 que	 quisieran	 aceptar,	 en
aquella	magnífica	casa,	a	un	huésped	pobre,	harapiento	y	sin	hogar	como	él.

—Por	lo	menos,	veré	a	la	señora	—	se	dijo,	haciendo	sonar	tímidamente	la
gran	cabeza	de	grifo	que	servía	de	llamador.

Una	 sirvienta	 carirredonda	 y	 coloradota	 abrió	 sonriendo	 y	 tomó	 la	 carta
que	el	pequeñuelo	silenciosamente	le	ofreció.	Parecía	acostumbrada	a	recibir
niños	extraños:	hizo	que	tomase	asiento	en	el	vestíbulo	y	se	alejó,	diciendo:

—Espera	un	poco,	y	sacúdete	el	agua	que	traes	encima.

Prontamente	 halló	 entretenimiento	 el	 chico,	 con	 sólo	 dedicarse	 a
contemplar,	desde	el	oscuro	rincón	próximo	a	la	puerta,	el	espectáculo	que	se
desarrollaba	ante	su	vista.

La	casa	debía	estar	llena	de	chicuelos	que	se	distraían	jugando	en	aquella
hora	 lluviosa	 del	 anochecer.	 Había	 muchachitos	 por	 todas	 partes;	 arriba	 y
abajo,	en	lo	alto	y	al	pie	de	la	escalera,	en	las	habitaciones	y	en	los	pasillos;
por	 todas	 las	 puertas	 se	 veían	 grupos	 de	 niños	 de	 distintas	 edades,	 que
retozaban	 con	 gran	 contento.	 Dos	 espaciosas	 habitaciones,	 a	 la	 derecha,
servían	 evidentemente	 de	 aulas,	 a	 juzgar	 por	 los	 pupitres,	mapas,	 pizarras	 y
libros	 de	 que	 estaban	 llenas.	 En	 la	 chimenea	 ardía	 buena	 lumbre;	 ante	 ella,
varios	 niños	 tiraban	 por	 alto	 las	 botas,	 discutiendo	 un	 juego	 de	 cricket.	 Sin
hacer	caso	del	alboroto,	un	muchacho	de	espigado	talle	tocaba	la	flauta	en	un
rincón.	Dos	o	tres	saltaban	sobre	los	pupitres	y	se	reían	de	las	caricaturas	que
un	compañero	trazaba	en	la	pizarra.

En	la	habitación	de	 la	 izquierda,	sobre	una	 larga	mesa,	se	veían	 jarras	de



leche	 y	 bandejas	 llenas	 de	 panecillos,	 galletas	 y	 bizcochos.	 El	 aire	 estaba
impregnado	de	 olor	 a	manzanas	 cocidas	 y	 a	 tostadas	 de	 pan	 con	manteca...,
¡olor	desesperante	para	un	estómago	hambriento!...

En	lo	alto	de	la	escalera	había	jugadores	de	bolos;	en	la	primera	meseta	y
en	la	segunda	había	quienes	se	dedicaban	a	otros	juegos;	en	un	escalón	leía	un
niño,	en	otro,	una	chiquitina	le	cantaba	a	su	muñeca;	dos	perros	y	un	gatito	se
mezclaban	 a	 los	 grupos	 infantiles;	 y,	 en	 fin,	 a	 lo	 largo	 del	 pasamanos,	 se
deslizaban	algunos	diablejos.

Sugestionado	 por	 aquella	 animación,	 Nathaniel	 salió	 del	 rincón	 en	 que
tomara	 asiento,	 y	 cuando	 un	 chico,	 al	 resbalar	 por	 el	 pasamanos,	 cayó	 con
fuerza	bastante	para	romper	una	cabeza	que	no	estuviese	acostumbrada	a	once
años	 de	 caídas	 y	 de	 coscorrones,	 instintivamente	 corrió	 a	 socorrer	 al
desdichado	jinete,	creyendo	encontrarle	medio	muerto.	El	caído,	sin	embargo,
se	 limitó	 a	 hacer	 algunas	 muecas	 de	 disgusto;	 luego,	 mirando	 al	 intruso,
exclamó:

—¡Hola!...

—¡Hola!	—replicó	Nathaniel.

—¿Eres	nuevo?	—preguntó	el	caído,	sin	levantarse.

—Aún	no	lo	sé.

—¿Cómo	te	llamas?

—Nathaniel	Blake.

—Yo	me	llamo	Tommy	Bang;	¿quieres	que	demos	una	vuelta?	—	insinuó.

—Preferiría	 esperar	 un	 poco,	 hasta	 saber	 si	 me	 quedo	 o	 no	—murmuró
Nathaniel.

—Oye,	 Medio-Brooke	 ,	 ven	 a	 ver	 a	 uno	 —gritó	 Tommy,	 volviendo	 a
cabalgar	en	el	pasamanos.

Al	 oírse	 llamar,	 el	 pequeñuelo	 que	 leía	 sentado	 en	 un	 escalón,	 alzó	 sus
negros	ojazos,	cerró	el	libro,	lo	guardó	bajo	el	brazo,	y	descendió	a	saludar	"al
nuevo",	 encontrando	muy	 simpático	 a	 aquel	 pobrete	 delgaducho	 y	 de	 dulce
mirada.

—¿Te	manda	el	tío?

—Me	envía	el	señor	Laurence.

—Bueno;	ése	es	el	tío;	siempre	manda	niños	buenos.

Nat,	 lisonjeado	 por	 la	 observación,	 sonrió.	 Los	 dos	 chicos	 se	 quedaron
callados	un	momento,	contemplándose	con	agrado.	Se	aproximó	una	pequeña



llevando	 a	 la	 muñeca	 en	 brazos.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 Medio-Brooke	 ,	 aun
cuando	era	menos	alta;	tenía	el	rostro	sonrosado	y	ojos	azules.

—Esta	es	mi	hermana	Daisy	—presentó	Medio-Brooke	.

Se	 saludaron	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 los	 chicos,	 y	 la	 dueña	 de	 la
muñeca	murmuró:

—Creo	 que	 te	 quedarás	 con	 nosotros;	 aquí	 pasamos	 muy	 buenos	 ratos,
¿verdad,	Medio-Brooke	?

—¡Vaya	si	los	pasamos!	¡Para	eso	vive	en	Plumfield	la	tía	Jo!

—Me	han	dicho	que	esto	es	muy	bonito	—observó	Nat.

—Esto	es	lo	más	bonito	que	hay	en	el	mundo,	¿verdad,	Medio-Brooke?	—
habló	Daisy,	que	siempre	juzgaba	a	su	hermano	como	alta	autoridad	en	todas
las	materias.

—No;	 Groenlandia,	 por	 tener	 montañas	 de	 hielo	 y	 focas,	 debe	 ser	 más
bonito;	 con	 todo,	me	 agrada	 Plumfield	—contestó	Medio-Brooke	 ,	 que,	 por
entonces,	 estaba	 consagrado	 a	 la	 lectura	 de	 narraciones;	 y	 ya	 se	 disponía	 a
enseñar	y	a	explicar	las	estampas	del	libro,	cuando	volvió	la	sirvienta	y	dijo	a
Nat:

—Está	bien;	espera.

—Me	 alegro,	 ahora	 viene	 la	 tía	 Jo	 —dijo	 Daisy,	 tomando	 a	 Nat,
protectoramente,	de	la	mano.

Medio-Brooke	 volvió	 a	 dedicarse	 a	 la	 lectura;	 su	 hermana	 llevó	 al	 niño
nuevo	a	una	habitación	interior	donde	un	caballero	corpulento	retozaba	en	el
sofá	con	dos	chiquitines;	junto	a	él,	una	señora	delgada	terminaba	de	leer,	por
segunda	vez,	la	carta	de	presentación	del	huésped.

—¡Aquí	está,	tía!	—exclamó	Daisy.

—¿Es	 éste	 mi	 nuevo	 niño?	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verte	 aquí	 y	 deseo	 y
espero	 que	 te	 encuentres	 satisfecho	 —dijo	 la	 señora,	 acariciando	 al
muchachito,	que	se	sintió	conmovido.

La	señora	no	era	bella;	pero	en	el	semblante,	en	las	miradas,	en	el	gesto,	en
los	ademanes	y	en	las	inflexiones	de	la	voz,	tenía	algo	muy	difícil	de	describir,
pero	muy	fácil	de	ver	y	sentir;	algo	atrayente,	afectuoso,	simpático,	agradable;
algo	"alegre"	como	decían	 los	sobrinos.	La	amable	dama,	acariciando	a	Nat,
vio	que	temblaba,	y	se	conmovió	al	notar	la	emoción	del	chico.

—Yo	soy	—le	dijo—	mamá	Bhaer;	este	 señor	es	papá	Bhaer,	y	esos	dos
pequeñuelos	son	nuestros	hijitos.	Venid	acá.

El	 corpulento	 señor	 se	 acercó,	 conduciendo	 a	 los	 dos	 pequeñines.	Rob	y



Teddy,	que	 saludaron	a	Nat	haciendo	una	mueca.	El	papá	dio	un	apretón	de
manos	al	visitante,	y,	ofreciéndole	una	silla	baja	junto	a	la	lumbre,	le	dijo:

—Siéntate,	hijo	mío,	y	caliéntate;	vienes	empapado.

—¿Empapado?...	 ¡Pobrecito!	 —murmuró	 la	 mamá—.	 Vete	 desnudando,
mientras	yo	te	traigo	ropa	para	que	te	cambies.

Y	 como	 lo	 dijo	 lo	 hizo;	 poco	 después	 se	 encontró	 Nat	 cómodamente
instalado	 cerca	 del	 fuego,	 y	 bien	 abrigado	 con	 excelente	 ropa.	 La	 señora	 le
ofreció	 unas	 zapatillas	 de	 abrigo,	 no	 sin	 preguntar	 antes	 a	 Tommy	 si	 las
necesitaba.

—No,	 tía	 Jo,	muchas	 gracias	—contestó	 afectuosamente	 el	 dueño	 de	 las
zapatillas.

La	 tía	Jo	pagó	con	una	mirada	de	cariño	 la	atención	de	Tommy,	y	 luego,
dirigiéndose	a	Nat,	exclamó:

—Tommy	 nunca	 usa	 zapatillas;	 te	 estarán	 un	 poco	 grandes,	 pero	 no
importa,	así	no	podrás	escaparte	de	casa.

—Señora,	no	pienso	escaparme	—respondió	Nat.

El	señor	Bhaer	estudió	detenidamente	lo	encendido	de	los	pómulos,	lo	seco
de	los	labios,	lo	hundido	del	pecho	y	lo	ronco	de	la	tos	del	niño	y	después	de
cambiar	significativas	miradas	con	su	esposa,	dijo:

—Robin,	hijo	mío,	ve	y	pídele	a	la	niñera	el	frasco	del	jarabe	para	la	tos,	y
el	linimento.

Nat	se	asustó	un	poco	con	tales	preparativos;	pero	se	tranquilizó	cuando	el
señor	Bhaer	le	dijo	por	lo	bajó:

—Fíjate	en	que	el	bribonzuelo	de	Teddy	está	haciendo	esfuerzos	para	toser.
Sabe	que	es	muy	dulce	el	jarabe	que	voy	a	darte	y	quiere	probarlo.

Aún	 no	 había	 terminado	 la	 primera	 cura,	 cuando	 sonaron	 varias
campanadas,	seguidas	de	ruidoso	pataleo.	Había	llegado	la	hora	de	comer.

Doce	 niños	 se	 hallaban	 a	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 mesa,	 haciendo
cabriolas	de	 impaciencia	 junto	 a	 sus	 respectivas	 sillas;	 el	 flautista	procuraba
llamarlos	al	orden.	Nadie	se	sentó	hasta	tanto	la	mamá	tomó	su	asiento,	cerca
de	la	gran	tetera,	teniendo	a	Teddy	a	la	izquierda	y	a	Nat	a	la	derecha.

—Este	es	nuestro	nuevo	huésped,	Nathaniel	Blake	—anunció	la	señora—	.
Después	de	comer	lo	saludaréis.	Ahora,	niños,	silencio	y	calma.

El	 matrimonio	 Bhaer	 procuraba,	 y	 generalmente	 lo	 conseguía,	 que	 los
chicos	 guardasen	 compostura	 durante	 las	 comidas.	 Lo	mandaban	 poco	 y	 se
hacían	 obedecer.	 Mas	 como	 hace	 falta	 de	 vez	 en	 cuando	 dejar	 que	 los



pequeños	se	expansionen	a	sus	anchas,	 todos	los	sábados	por	la	noche	se	les
concedía	un	rato	de	completa	expansión.

—¡Pobrecillos!	 Hay	 que	 concederles	 siquiera	 un	 día	 para	 que	 griten,
brinquen	 y	 jueguen	 a	 sus	 anchas,	 sin	 trabas	 ni	 restricciones.	 Sin	 completa
libertad,	no	hay	fiesta	completa—solía	exclamar	la	señora	Bhaer,	cuando	veía
que	algunas	personas	se	asombraban	de	que	se	consintiese	a	los	niños	cabalgar
sobre	 los	 pasamanos	 de	 la	 escalera,	 arrojarse	 almohadas	 y	 cometer	 otros
excesos.

Aprovechando	un	momento	en	que	todos	reían,	Nat	preguntó	a	su	vecino:

—¿Quién	es	el	que	está	en	el	extremo	de	la	mesa	junto	a	una	niña?...

—Medio-Brooke	,	un	sobrino	de	los	dueños	de	casa.

—¿Medio-Brooke	?...	¡Qué	nombre	tan	raro!

—No	se	 llama	así;	se	 llama	Juan	Brooke,	pero	como	su	padre,	que	es	un
hombre,	 se	 llama	 también	 Juan,	para	no	confundir	 al	 chico	 con	el	 grande	 le
llamamos	Medio-Brooke	.

—¿Quién	es	el	gordo	que	está	a	su	lado?...

—¡Zampabollos!	 Su	 nombre	 es	 George,	 pero	 le	 decimos	 Zampabollos
porque	es	el	más	tragón	de	la	casa.	Mira	el	que	está	junto	a	papá	Bhaer:	es	su
hijo	 Rob,	 y	 el	 de	 más	 allá,	 aquel	 grandullón,	 Franz,	 sobrino	 del	 papá;	 ese
Franz	da	lecciones	y	es	como	un	inspector	nuestro.

—¿Toca	la	flauta?...

Tommy	 movió	 afirmativamente	 la	 cabeza;	 no	 podía	 hablar	 en	 aquel
momento,	 por	 haberse	metido	 en	 la	 boca	 una	manzana	 entera.	La	 engulló	 y
añadió:

—¡Ah!	Nos	divertimos	de	 lo	 lindo;	bailamos,	hacemos	 títeres	y	 tocamos
buena	música.	A	mí	me	gusta	el	 tambor	y	quiero	aprender,	para	 ser	maestro
tamborilero.

—Pues	a	mí	me	gusta	más	el	violín,	y	ya	sé	tocarlo.

—¿Tocas	el	violín?	—exclamó	admiradísimo,	Tommy—.	Papá	Bhaer	tiene
un	violín	viejo	y	te	lo	prestará.

—¿Sí?...	 ¡Cuánto	me	 alegro!	Yo	me	 ganaba	 la	 vida	 yendo	 por	 las	 calles
tocando	el	violín,	con	mi	padre	y	con	otro	hombre...	Mi	padre	murió...

—¿Hablas	de	veras?

—Sí;	 ¡era	horrible!	He	pasado	mucho	 frío	 en	 invierno	y	mucho	calor	 en
verano;	he	comido	casi	siempre	poco,	y,	a	veces,	cuando	me	cansaba	de	andar,



me	reñían...	—Nat	se	detuvo	para	morder	una	galleta,	como	para	cerciorarse
de	que	los	malos	tiempos	ya	habían	pasado.	Luego	añadió,	tristemente—:	¡Yo
quería	muchísimo	a	mi	violín	y	lo	echo	mucho	de	menos!	Nicolás	me	lo	quitó
cuando	murió	mi	padre.

—Bueno,	pues	si	quieres,	serás	de	nuestra	orquesta.

—¿Tienen	orquesta?...

—Una	orquesta	magnífica;	 todos	 los	músicos	 son	niños,	 pero...	 ¡hay	que
oír	los	conciertos!...	Ya	verás	lo	que	sucede	mañana	por	la	noche.

La	señora	Bhaer	no	había	perdido	palabra	del	diálogo,	aunque	aparentaba
dedicarse	 a	 servir	 a	 los	 comensales	 y	 a	 cuidar	 de	 Teddy;	 éste	 se	 había	 ido
durmiendo,	en	tal	forma	que	casi	se	metió	la	cuchara	por	un	ojo,	cabeceó	y	por
fin	 se	 dedicó	 a	 roncar	 con	 la	 carita	 sobre	 el	mantel.	 La	 señora	Bhaer	 había
colocado	a	Nat	cerca	de	Tommy,	porque	este	inquieto	rapazuelo	era	expansivo,
alegre,	 llanote	y	muy	a	propósito	para	 inspirar	confianza	a	personas	 tímidas.
Con	el	diálogo	que	escuchó,	tuvo	suficiente	la	dama	para	darse	cabal	idea	del
carácter	de	su	nuevo	huésped.

La	carta-presentación	que	Nat	llevó	a	la	señora	Baher	decía	así:

"Querida	 Jo:	 He	 aquí	 un	 caso	 de	 conciencia	 para	 ti.	 Este	 pobre	 niño	 se
encuentra	 huérfano,	 enfermo	 y	 sin	 familia.	 Ha	 sido	 músico	 callejero;	 lo
encontré	en	una	cueva,	llorando	por	su	padre	muerto	y	por	su	violín	perdido.
Creo	que	tiene	corazón	de	artista	y	deseo	que	hagamos	de	él	un	hombrecito.
Tú	cuidarás	de	su	fatigado	cuerpo,	Fritz	cultivará	su	abandonada	inteligencia,
y,	cuando	 llegue	el	momento,	yo	veré	 si	 se	 trata	de	un	genio	o	de	un	artista
mediocre,	apto	sólo	para	ganarse	el	pan.	Ayúdame	con	tu	maternal	solicitud,	a
que	hagamos	la	prueba.	—Teddy.	"

—¡Vaya	si	le	ayudaré!	—exclamó	la	señora	Bhaer,	al	terminar	la	carta.

Luego,	mirando	a	Nat,	comprendió	que,	ya	llegase	a	genio	o	ya	quedase	en
mediocridad	 artística,	 allí	 había	 un	 niño	 enfermo	 y	 abandonado,	 muy
necesitado	de	 lo	que	ella	podía	y	quería	darle:	hogar	y	cuidados	maternales.
Los	esposos	observaron	atentamente	al	pequeño,	y,	a	pesar	de	lo	andrajoso	del
traje,	de	 la	 suciedad	del	 rostro	y	de	 la	 tosquedad	de	modales,	quedaron	bien
impresionados.	Nat	era	un	muchachito	de	diez	años,	pálido,	delgado,	de	ojos
azules,	 frente	 despejada,	 enmarañado	 cabello,	 rostro	 inquieto	 que	 revelaba
temor	de	reprensiones	o	golpes	y	reflejaba	gratitud	ante	la	menor	muestra	de
afecto.

—¡Pobrecillo!	Podrá	tocar	el	violín	tanto	como	quiera—murmuró	la	señora
Bhaer	al	notar	el	gozo	con	que	Nat	oía	a	Tommy	hablar	de	la	orquesta	infantil.

Después	 de	 comer,	 cuando	 los	 chicos	 entraron	 tumultuosamente	 en	 la



escuela	para	seguir	 retozando,	 la	 tía	Jo	apareció	con	un	violín	en	 la	mano,	y
tras	breve	conversación	con	su	marido,	se	acercó	a	Nat,	que	estaba	sentado	en
un	rincón.

—Toma,	 hijo	 mío	 —le	 dijo—.	 Toca	 un	 poquito.	 Necesitábamos	 un
violinista	para	nuestra	orquesta.

Sin	vacilar,	con	apresuramiento	revelador	de	viva	afición	musical,	el	niño
tomó	el	violín.

—Señora,	tocaré	lo	mejor	que	pueda—murmuró.

Grande	 era	 la	 algarabía	 que	 reinaba	 en	 la	 habitación;	 sin	 embargo,	 Nat,
como	si	estuviese	sordo	a	todos	los	ruidos	que	él	no	producía,	comenzó	a	tocar
blandamente.	Preludió	una	sencilla	"Danza	africana";	los	niños,	al	escuchar	la
música,	enmudecieron,	y,	sorprendidos	y	deleitados,	prestaron	atención.	Poco
a	 poco	 fueron	 formando	 corro	 en	 torno	 al	 violinista.	 La	 señora	 Bhaer
observaba	con	fijeza.	Nat,	brillantes	las	pupilas,	parecía	transfigurarse	al	hacer
que	el	violín	emitiera	un	lenguaje	que	encontró	eco	en	todos	los	corazones.	Al
terminar,	un	aplauso	cerrado,	sincerísimo,	tronó	en	la	sala.

—¡Muy	bien!	 ¡Pero	muy	bien!	—exclamó	Tommy,	que	consideraba	ya	a
Nat	como	a	su	"protegido".

—Serás	el	primer	violín	de	mi	orquesta	—añadió	Franz.

—Teddy	está	 en	 lo	 cierto;	 este	niño	 tiene	corazón	de	artista	—insinuó	 la
señora	Bhaer,	dirigiéndose	a	su	esposo.	Este,	acariciando	al	pequeño	músico,
exclamó:

—Tocas	muy	bien,	hijito.	Ahora	ven	y	acompaña	algo,	para	que	cantemos.

El	 instante	más	hermoso	y	feliz	de	 la	vida	del	 infeliz	niño	fue	cuando	se
vio	en	la	plataforma,	junto	al	piano;	los	chicuelos	le	rodearon	sin	fijarse	en	su
pobreza,	 antes	bien,	mirándole	 con	 respeto	y	deseando	oírle	 tocar	de	nuevo.
Eligieron	una	canción	conocida,	y	tras	varias	salidas	en	falso,	violín,	flauta	y
piano	 sonaron	 acompañados	 por	 un	 coro	 de	 voces	 infantiles	 que	 hizo
retemblar	la	habitación.

Aquello	fue	demasiado	para	Nat;	cuando	el	coro	terminó,	soltó	el	violín,	y
volviéndose	hacia	la	pared,	rompió	a	llorar.

—¿Qué	te	pasa,	hijo	mío?	—preguntó	la	señora	Bhaer.

—No	lo	sé...	Ustedes	son	muy	buenos...	Esto	es	muy	hermoso...	Lloro	sin
poderlo	remediar...	—contestó	el	chico,	sollozando	y	tosiendo	hasta	perder	el
aliento.

—Ven,	 hijito;	 necesitas	 acostarte	 y	 descansar;	 estás	 muy	 fatigado	 —
murmuró	la	buena	señora	dejándolo	llorar	tranquilamente.



Luego,	 le	 pidió	 que	 le	 contase	 sus	 penas,	 y,	muy	 conmovida,	 escuchó	 la
triste	historia	del	huérfano.

—Bueno,	hijo	mío	—le	dijo—;	aquí	tienes	ya	padre	y	hogar.	No	pienses	en
el	pasado;	ya	tus	penas	han	concluido;	esta	casa	se	ha	hecho	para	que	los	niños
disfruten	 de	 alegría	 y	 aprendan	 a	 ser	 hombres	 de	 provecho.	 Aquí	 tendrás
cuanta	música	apetezcas,	pero	ante	todo	tienes	que	curarte.	Vamos	a	buscar	a
la	niñera;	te	bañaré,	te	acostarás	en	seguida,	y	mañana	formaremos	un	plan	de
vida;	no	te	preocupes.

Nat	besó	la	mano	de	su	protectora	y	se	dejó	llevar	a	otra	amplia	habitación,
donde	 encontraron	 a	 una	 alemana	 corpulenta	 y	 mofletuda,	 tocada	 con
blanquísima	cofia.

—Esta	es	la	niñera	Hummel;	verás	cómo	te	da	un	baño,	te	corta	el	pelo	y	te
deja	 "como	 nuevo",	 según	 dice	 Rob.	 Mira	 el	 cuarto	 de	 baño;	 los	 sábados
damos	un	fregote	a	los	pequeños	primero,	y	luego	los	acostamos	antes	de	que
los	mayores	vengan	a	alborotar.	Roberto	estará	a	tu	lado.

Mientras	hablaba,	la	señora	Bhaer	desnudó	a	Rob	y	lo	zambulló	en	uno	de
los	dos	baños	grandes,	que,	en	unión	de	jofainas,	aparatos	de	duchas,	baños	de
pies,	etc.,	ocupaban	la	estancia.	Nat	tomó	un	baño,	y,	mientras	se	higienizaba,
vio	 a	 las	 dos	 mujeres	 lavotear,	 vestir	 de	 limpio	 y	 acostar	 a	 cuatro	 o	 cinco
chiquitines	que	reían	y	gritaban	gozosamente.	Después,	enjugándose,	sentado
en	una	alfombra	junto	al	fuego,	se	dejó	cortar	el	pelo,	y	vio	llegar	a	otra	tanda
de	 niños,	 que,	 al	 bañarse,	 alborotaban	 y	 revolvían	 el	 agua	 como	 si	 fuesen
cachalotes.

—Aquí	dormirá	mejor	Nat	y	si	tose	le	da	usted	cocimiento	pectoral	—	dijo
la	señora	Bhaer,	que	iba	y	venía,	como	gallina	rodeada	de	polluelos.

Hummel	aprobó	 la	 idea;	puso	a	Nat	una	camisa	de	 franela,	 le	hizo	beber
una	 poción	 dulce	 y	 calentita	 y	 lo	 arropó	 bien	 en	 una	 de	 las	 tres	 camas	 que
había	en	el	cuarto.	El	muchachito,	maravillado	de	tanta	comodidad,	se	hallaba
como	 en	 éxtasis.	 La	 limpieza	 le	 producía	 una	 sensación	 deliciosa	 y
desconocida;	 la	 camisa	 de	 franela	 era	 un	 lujo	 inusitado;	 el	 jarabe	 dulcísimo
que	 le	 calmaba	 la	 tos,	 le	 parecía	 una	 caricia	 hecha	 a	 su	 cuerpo,	 como	 las
palabras	de	afecto	le	sabían	a	caricias	del	alma;	al	verse	cuidado,	atendido	y
acostado	en	aquel	dormitorio,	se	creía	en	el	cielo.	Se	le	antojaba	estar	soñando
y	 se	 resistía	 a	 dormir	 temiendo	 que	 al	 despertar	 se	 hubiese	 disipado	 tanta
ventura.	 Difícil	 le	 hubiera	 sido	 dormir	 entonces,	 porque	 cabalmente
principiaba	 uno	 de	 los	 originalísimos	 números	 del	 programa	 educativo	 de
Plumfield.	Tras	un	silencio	en	los	ejercicios	acuáticos,	comenzaron	a	surcar	el
aire	 en	 todas	direcciones	almohadas	que,	desde	 los	 lechos,	 lanzaban	blancos
duendecillos.	 La	 batalla	 era	 sañuda	 en	 algunos	 dormitorios	 y	 aun	 llegaba	 al
cuarto	 de	 la	 niñera,	 en	 forma	 de	 algún	 guerrero	 acorralado,	 que	 buscaba



refugio.	 Nadie	 se	 admiraba	 de	 aquella	 lucha,	 ni	 nadie	 la	 impedía.	 Hummel
colgaba	las	toallas	y	la	señora	Bhaer	preparaba	ropa	limpia	como	si	allí	nada
ocurriera.	Más	aún,	la	misma	señora	echó	a	correr	tras	un	chico	y	le	disparó	la
almohada	que	el	audaz	le	lanzara.

—¿No	se	harán	daño?	—preguntó	Nat,	riendo	con	ganas.

—Nunca.	 Los	 sábados	 por	 la	 noche	 les	 permitimos	 una	 batalla	 de
almohadas;	 así	 reaccionan	 después	 del	 baño	 —contestó	 la	 señora	 Bhaer,
ordenando	doce	pares	de	zapatos.

—¡Qué	escuela	tan	bonita	es	esta!	—exclamó	Nat.

—Es	 muy	 original—replicó,	 risueña,	 la	 señora—.	 Ya	 verás	 que	 no
molestamos	 a	 los	 niños	 con	 estudio	 excesivo	 ni	 con	 normas	 rigurosas.	 Al
principio	prohibí	las	batallas	de	almohadas;	cuando	me	convencí	de	que	iba	a
ser	 difícil	 que	 me	 obedecieran,	 hice	 un	 trato;	 les	 permití	 batallar	 quince
minutos	 todos	 los	 sábados	 a	 cambio	 de	 que	 los	 demás	 días	 se	 acostasen
tranquila	 y	 formalmente.	 Si	 faltan	 al	 convenio,	 no	 hay	 batalla	 el	 sábado;	 si
cumplen	lo	pactado,	quito	las	lámparas	y	los	dejo	brincar	a	sus	anchas.

—¡Es	 admirable!	 —murmuró	 Nat,	 pensando	 en	 tomar	 parte	 y	 no
atreviéndose	a	intervenir	por	ser	recién	llegado.

La	señora	Bhaer	miró	el	reloj	y	dijo:

—Basta,	niños;	a	la	cama;	cada	uno	a	lo	suyo,	si	no,	sufrirán	la	multa.

—¿Qué	multa?	—interrogó	temeroso	Nat.

—La	de	quedarse	sin	juego	el	sábado	próximo	—contestó	la	señora—.	Les
concedo	cinco	minutos	para	tranquilizarse;	después	coloco	las	lámparas	en	su
sitio	y	espero	a	que	reine	el	orden.	Verás	cómo	obedecen.

Así	fue.	La	batalla	terminó	tan	bruscamente	como	principiara;	un	disparo	o
dos;	una	aclamación	final;	Medio-Brooke	arrojando	siete	almohadones	sobre
el	enemigo	que	huía;	desafíos	concertados	para	el	próximo	encuentro;	tal	cual
grito	reprimido;	algún	que	otro	murmullo	y...	nadan	más.

Así	concluyó	la	batalla	de	almohadas.	La	señora	Bhaer	besó	otra	vez	a	Nat,
y	éste	se	durmió	con	los	felices	sueños	de	la	vida	de	Plumfield.

	

	

CAPÍTULO	2
	

Mientras	Nat	duerme	tranquilamente,	hablaré	de	los	niños	entre	los	cuales
se	halló	al	despertar.



Comencemos	por	 los	conocidos.	Franz	era	un	chico	alemán,	alto,	grueso,
rubio,	 aplicado,	 sencillote,	 aficionado	 a	 la	música	y	muy	 apegado	 a	 la	 casa;
tenía	diecisiete	años.	Su	tío	lo	creía	apto	para	la	enseñanza,	y	su	tía,	para	ser
un	buen	marido,	 fomentando	en	él	 el	 afecto	al	hogar.	Emil,	vivo,	 inquieto	y
emprendedor,	soñaba	con	ser	marino.	Su	tío	le	ofreció	que	cuando	cumpliera
dieciséis	años	lo	prepararía	para	el	ingreso	a	la	Escuela	Naval:	le	daba	a	leer
historias	de	 almirantes	 famosos	y	de	 insignes	navegantes,	 y	 le	 permitía	 que,
después	 de	 estudiar,	 viviera	 como	 una	 rana.	 El	 cuarto	 de	 Emil	 parecía	 el
camarote	de	un	buque;	"Robinson"	y	"Simbad	el	marino"	eran	sus	héroes.	Los
niños	le	llamaban	el	"Comodoro"	y	admiraban	la	flotilla	que	tenía	en	la	fuente.
Medio-Brooke	era	 una	prueba	del	milagro	que	 la	 educación	y	 la	 instrucción
alcanzan	al	establecer	armonía	entre	la	materia	y	el	espíritu.	Dulce	y	sencillo
en	 sus	modales;	 amoroso	 e	 inocente,	 como	 reflejo	de	madre	buena;	 fuerte	y
robusto,	 como	 cuidado	 por	 padre	 atento	 al	 desarrollo	 físico;	 y	 despejado	 y
culto,	 por	 virtud	 de	 las	 sensatas	 lecciones	 de	 un	 prudente	 abuelo,	 Medio-
Brooke	se	abría	a	la	vida	intelectual	como	se	abren	las	rosas	a	las	caricias	del
sol	y	a	las	perlas	del	rocío.	No	era	un	niño	perfecto,	pero	tenía	pocos	y	leves
defectos,	y	había	aprendido	a	conciencia	el	arte	de	reprimirse	y	de	dominarse;
¡arte	difícil	que	muchos	hombres	no	llegan	a	poseer!	Medio-Brooke	ignoraba
que	era	guapo	e	inteligente;	admiraba	la	belleza	y	la	inteligencia	de	los	demás;
vivía	alegremente	y	gustaba	de	leer	libros	fantásticos.

Daisy	 era	 un	 encanto;	 una	 admirable	miniatura	 de	mujer,	 con	 bellísimas
cualidades.	Cuidaba	bien	de	las	cosas	de	la	casa;	tenía	perfectamente	ordenada
*ha	familia	de	muñecas;	no	daba	un	paso	sin	su	cestita	de	labor,	y	cosía	con	tal
esmero	que	Medio-Brooke	se	ufanaba	luciendo	un	pañuelo	dobladillado	por	su
hermana;	 Josy	 tenía	 un	 chaleco	 de	 franela	 cosido	 por	Daisy.	 La	 pequeñuela
limpiaba	las	porcelanas	y	cuidaba	los	saleros,	colocaba	los	cubiertos,	limpiaba,
con	un	plumerillo,	el	polvo	y	ayudaba	en	todas	las	faenas	domésticas.	Medio-
Brooke	 la	 defendía	 con	 heroísmo	 en	 las	 batallas	 de	 almohadas	 y	 no	 se
avergonzaba	 de	 pregonar	 los	 méritos	 de	 su	 hermana.	 Esta	 juzgaba	 a	 su
hermano	gemelo	como	el	niño	más	notable	del	mundo,	y	 todas	 las	mañanas,
corría	 a	 despertarlo,	 diciéndole:	 ¡Arriba,	 hijo	mío:	 ya	 es	 hora	 del	 desayuno;
aquí	tienes	tu	cuello	limpio!

Rob	 era	 un	 chicarrón	 que	 parecía	 haber	 resuelto,	 en	 la	 práctica,	 el
problema	del	movimiento	continuo.	Jamás	estaba	quieto;	mas	no	era	díscolo	ni
batallador;	era,	sí,	charlatán,	y	vivía	agitándose	entre	su	padre	y	su	madre.

Teddy	 era	 muy	 pequeño	 para	 intervenir	 activamente	 en	 los	 asuntos	 de
Plumfield;	sin	embargo,	tenía	su	esfera	de	acción.	Todos	sentían,	alguna	vez,
la	 necesidad	 de	 acariciarlo,	 y	 Teddy,	 muy	 aficionado	 a	 lo	 mismo,	 estaba
siempre	 dispuesto	 a	 dejarse	 besar;	 vivía	 pegado	 a	 la	mamá	 y	 se	 le	 permitía
meter	su	dedito	en	los	platos	de	dulce.	Dick	Brow	y	Adolfo	o	Dolly	Pettingill



tenían	ocho	años;	Dolly	tartamudeaba,	y	poco	apoco	se	iba	corrigiendo	sin	que
nadie	le	hiciera	burla;	el	señor	Bhaer	lo	curaba	haciéndole	hablar	despacio;	por
lo	demás,	era	un	chico	estudioso	y	jovial.

El	pobre	Dick	era	giboso	y	soportaba	tan	alegremente	su	giba	que	una	vez
le	preguntó	Medio-Brooke	:

—¿Da	buen	humor	el	ser	jorobado?...	Si	es	así	desearía	serlo.

Dick	vivía	contento:	su	cuerpo	contrahecho	encerraba	un	alma	abnegada.
Al	 llegar	 a	 Plumfield,	 lamentó	 ser	 giboso,	 pero	 se	 consoló,	 porque	 nadie	 se
burló	de	él;	el	señor	Bhaer	impuso	enérgico	correctivo	a	un	muchacho	que	se
permitió	reír	a	costa	del	jorobadito.	En	aquella	ocasión,	Dick	dijo,	sollozando,
a	su	atormentador:

—Dios	no	ve	mi	deformidad,	porque	tengo	en	el	alma	la	rectitud	que	falta
a	mi	cuerpo.

Los	señores	Bhaer	fomentaron	esta	creencia	y	le	indujeron	a	creer	que	las
gentes	 le	amaban	por	su	belleza	de	alma	y	que	si	se	fijaban	en	el	cuerpo	era
para	compadecerlo.

Jack	Ford,	muchacho	vivo	y	astuto,	había	sido	enviado	a	esta	escuela	por
ser	barata.	Para	muchos	la	astucia	de	Jack	será	motivo	de	elogio;	mas	para	el
señor	 Bhaer	 esta	 astucia	 y	 el	 amor	 al	 dinero,	 característico	 de	 este	 niño,
representaban	defectos	más	grandes	que	la	tartamudez	de	Dolly	o	la	gibosidad
de	Dick.

Ned	Barker	era	un	zanquilargo,	atolondrado	y	alborotador;	había	cumplido
catorce	años.	Lo	apodaban	"Barullo",	porque	todo	lo	echaba	a	rodar.

Constantemente	 bravuconeaba,	 sin	 que	 sus	 alardes	 de	 bravo	 pasasen	 del
dicho	al	hecho;	no	se	distinguía	por	valiente	y	sí	por	acusón.

Fanfarrón	ante	los	pequeños	y	adulador	ante	los	mayores,	Barullo,	sin	ser
malo,	era	materia	fácil	para	el	mal.

George	 Cile,	 "Zampabollos",	 había	 sido	 pésimamente	 educado	 por	 una
madre	 débil	 que	 lo	 atracaba	 de	 golosinas	 hasta	 que	 lo	 hizo	 enfermar,	 y
entonces	lo	creyó	muy	delicado	para	el	estudio,	con	lo	cual	el	chico,	a	los	diez
años,	 era	 paliducho,	 tristón,	 malhumorado,	 fofo	 de	 carnes	 y	 dado	 a	 la
holganza.	Un	 amigo	 de	 la	 familia	 aconsejó	 que	 lo	 enviasen	 a	 Plumfield.	La
curación	fue	completa;	allí	comió	pocos	dulces,	paseó	mucho	y	fue	cobrando
tal	 afición	 a	 estudiar,	 que	 su	 madre	 creyó	 que	 los	 señores	 Bhaer	 eran
milagreros.

Billy	 Ward	 era	 lo	 que	 los	 escoceses	 llaman	 tiernamente	 "un	 inocente";
tenía	diez	años	y	parecía	un	niño	de	seis.	Había	sido	inteligentísimo,	pero	su
padre	lo	obligó	a	un	trabajo	enorme,	haciéndole	estudiar	seis	horas	diarias.	El



pequeño,	incapaz	de	soportar	aquellos	atracones	de	ciencia,	cayó	enfermo	con
fiebre	y,	cuando	dejó	el	 lecho,	el	cerebro,	resentido,	quedó	como	una	pizarra
sobre	la	que	se	ha	pasado	una	esponja.	Dura	fue	la	lección	para	el	imprudente
padre;	no	pudo	sufrir	la	casi	idiotez	del	hijo	en	quien	tantas	esperanzas	cifrara,
y	lo	envió	a	Plumfield,	sin	fiar	en	curarlo,	mas	con	la	certidumbre	de	que	lo
tratarían	con	afecto.	Tan	dócil	como	inofensivo	era	Billy;	apenaba	verlo	como
buscando	a	tientas	el	perdido	conocimiento	que	tan	caro	le	costara	conseguir.

La	 señora	Bhaer	 consiguió	 el	 restablecimiento	 físico	de	Billy;	 los	 demás
niños	 le	compadecían	y	 le	 rodeaban	de	afecto.	Al	 "inocente"	no	 le	agradaba
tomar	parte	activa	en	los	juegos	bulliciosos;	en	cambio	se	pasaba	horas	enteras
contemplando	las	palomas,	abriendo	hoyos	con	Teddy,	o	siguiendo	a	Silas,	el
jardinero,	mirándolo	trabajar.	El	honrado	Silas	era	muy	afectuoso	con	Billy,	y
éste,	 aun	 cuando	 olvidaba	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 recordaba	 los	 semblantes
amigos.

Tommy	 Bangs	 era	 el	 diablejo	 de	 la	 casa.	 Tenía	 astucias	 y	 travesuras	 y
agilidades	 de	mono,	 pero	 poseía	 excelente	 corazón,	 y	 esto	 le	 valía	 lograr	 el
perdón	 de	 sus	 diabluras;	 hacía	 oídos	 de	 mercader	 a	 los	 regaños,	 mas	 se
manifestaba	tan	arrepentido	después	de	una	trastada	y	formulaba	tan	enérgicos
propósitos	 de	 enmienda,	 que	 era	 imposible	 oírlo	 sin	 soltar	 la	 carcajada.	Los
Bhaer	vivían	prevenidos	para	no	sorprenderse	ante	cualquier	catástrofe,	desde
la	del	 estrellamiento	del	 cráneo	de	Tommy	hasta	 la	de	ver	volar	 la	 casa	con
dinamita.

Un	día	que	la	gordinflona	Asia	estaba	atareadísima,	la	amarró,	por	la	falda,
a	un	poste,	y	allí	la	dejó	rabiar	y	refunfuñar	durante	más	de	media	hora.	Otro
día	clavó	un	alfiler	 tremendo	en	 la	espalda	de	Mary	Ann	cuando	 la	doncella
estaba	sirviendo	la	mesa.	El	dolor	fue	tan	agudo,	que	dejó	caerla	sopera	y	echó
a	correr,	dejando	a	todos	en	la	creencia	de	que	se	había	vuelto	loca.

Tales	eran	los	niños,	y	juntos	vivían	tan	felizmente	como	pueden	vivir	doce
chicos,	estudiando	y	jugando,	trabajando	y	regañando,	combatiendo	defectos	y
cultivando	virtudes.	Los	chicos	de	otras	escuelas,	probablemente	aprenderían
más	 en	 los	 libros,	 pero	mucho	menos	 en	 la	 ciencia	 práctica	 de	 hacer	 de	 un
pequeño	un	hombre	bueno	y	honrado.	El	latín,	el	griego	y	la	matemática	eran
cosas	excelentes;	pero,	a	juicio	del	señor	Bhaer,	el	conocimiento	de	sí	mismo,
el	 dominio	 de	 la	 personalidad,	 y	 el	 bastarse	 a	 sí	 solo,	 eran	 cosas	 más
importantes,	y	procuraba	enseñarles	a	hacerlo.

La	gente	 solía	mover	 dubitativamente	 la	 cabeza	 ante	 estas	 ideas,	 y	 hasta
llegaba	 a	 confesar	 que	 los	 niños	 progresaban	 mucho	 física	 y	 moralmente.
Pero,	como	dijo	la	señora	Bhaer	a	Nat,	aquella	era	"una	escuela	originalísima".

	

	



CAPÍTULO	3
	

Tan	 pronto	 como	 sonó	 la	 campana,	 Nat	 saltó	 del	 lecho	 y	 se	 endosó
satisfechísimo	los	vestidos	que	encontró	sobre	la	silla.	No	era	ropa	nueva;	eran
prendas	 en	 medio	 uso,	 procedentes	 de	 otros	 niños;	 pero	 la	 señora	 Bhaer
guardaba	 todas	 aquellas	 plumas	 desprendidas	 para	 los	 pajaritos	 extraviados
que	acudían	al	nido	de	Plumfield.	Apenas	estuvieron	reunidos	los	muchachos,
se	presentó	Tommy,	acompañado	de	Nat,	para	tomar	el	desayuno.

Mientras	 engullían,	 los	 chicos	 charlaban	 animadamente,	 porque	 el
domingo	había	que	discutir	el	paseo	y	acordar	el	plan	para	la	semana.	Nat	oía
y	pensaba	que	el	día	iba	a	serle	muy	agradable,	porque	gustaba	de	la	quietud	y
veía,	en	torno	suyo,	plácido	reposo.	A	pesar	de	su	infancia	de	vagabundez,	el
minúsculo	violinista	amaba	la	calma.

—Ahora,	 hijitos,	 a	 cumplir	 vuestras	 obligaciones	 matutinas	 y	 a	 estar
dispuestos	para	 ir	 a	misa	cuando	 llegue	el	ómnibus	—dijo	el	 señor	Bhaer,	y
predicando	con	el	ejemplo,	se	fue	a	la	escuela	a	ordenar	los	libros	para	el	día
siguiente.

Todos	salieron	apresuradamente	a	ejecutar	su	tarea,	porque	cada	niño	tenía
un	 pequeño	 deber	 diario	 que	 cumplir,	 y	 estaba	 obligado	 a	 cumplirlo
puntualmente.	Unos	 acarreaban	 leña	 o	 agua;	 otros	 barrían	 los	 pasillos;	 éstos
daban	de	comer	a	los	animales	domésticos;	aquellos	iban	al	granero	a	ayudar	a
Franz	 a	 sacar	 alimentos	 para	 los	 animales.	Daisy	 fregaba	 los	 vasos,	Medio-
Brooke	los	enjuagaba,	porque	a	los	gemelos	les	gustaba	trabajar	juntos.	Hasta
el	 microscópico	 Teddy	 tenía	 su	 tarea,	 e	 iba	 de	 acá	 para	 allá	 recogiendo
servilletas	 y	 ordenando	 sillas.	 Por	 espacio	 de	 media	 hora	 los	 muchachos
zumbaban	trabajando	como	enjambre	de	solícitas	abejas.	Cuando	por	fin	llegó
el	ómnibus,	el	señor	Bhaer	y	Franz,	con	los	ocho	niños	mayores,	marcharon	a
la	iglesia	de	la	ciudad,	que	distaba	tres	millas.

Nat,	por	causa	de	 la	 tos,	 se	quedó	con	 los	cuatro	chicos	más	pequeños	y
pasó	la	gran	mañana	en	la	habitación	de	la	señora	Bhaer,	oyendo	las	historias
que	les	refirió	la	bondadosa	señora,	aprendiendo	el	himno	que	les	enseñaba	y,
luego,	pegando	estampas	en	un	libro	viejo.

—Este	 es	 mi	 encierro	 dominical	 —dijo	 la	 tía	 Jo,	 mostrándole	 armarios
llenos	 de	 volúmenes,	 estampas,	 cajas	 de	 pinturas,	 reproducciones
arquitectónicas,	 periódicos	 pequeños,	 papel,	 plumas,	 etcétera—.	 Quiero	 que
mis	hijos	gusten	del	domingo	y	lo	deseen	como	grato	descanso	del	estudio	y
del	 trabajo	 habitual,	 pero	 quiero	 que,	 al	 parque	 se	 recrean,	 se	 instruyan	 y
aprendan	cosas	distintas	de	las	que	se	enseñan	en	la	escuela...	¿Me	entiendes?
—exclamó,	dirigiéndose	a	Nat,	que	escuchaba	embelesado.



—Usted	se	propone	enseñarles	a	que	sean	buenos	—respondió	 tras	breve
vacilación.

—Justamente;	quiero	enseñarles	a	que	sean	buenos	y	a	que	amen	el	bien.
Ya	sé	que,	a	veces,	es	difícil	conseguirlo,	pero	con	el	mutuo	auxilio	y	la	recta
voluntad	todo	se	alcanza.	He	aquí	uno	de	los	medios	que	empleo	para	el	logro
de	 mis	 propósitos	 —murmuró	 tomando	 un	 libro	 grueso,	 lleno	 de	 notas	 y
abriéndolo	en	una	página	que	tenía	escrito	un	nombre	arriba.

—Pero,	¡ese	nombre	es	el	mío!	—insinuó	Nat.

—Sí;	tengo	una	página	para	cada	niño.	A	cada	uno	le	llevo	la	cuenta	de	su
comportamiento	durante	la	semana.	Si	es	malo,	me	disgusto;	si	es	bueno,	me
regocijo	y	ufano;	y,	de	cualquier	modo,	sabiendo	que	me	intereso	por	ellos,	y
deseando	 complacerme	 y	 complacer	 a	 papá	 Bhaer,	 procuran	 ser	 juiciosos	 y
aplicados.

—Yo	 creía	 que	 lo	 eran	 siempre	—observó	 Nat,	 atisbando	 el	 nombre	 de
Tommy	 en	 la	 página	 opuesta	 a	 la	 suya,	 y	 preguntándose	 qué	 figuraría	 en
aquella	cuenta.

La	señora	Bhaer	lo	notó	y	volvió	la	hoja,	murmurando:

—Mis	apuntes	sólo	los	ven	los	interesados.	Llamo	a	este	libro	mi	libro	de
conciencia;	 lo	 que	 de	 ti	 escriba,	 sólo	 tú	 y	 yo	 lo	 sabremos.	 De	 ti	 depende
quedar	satisfecho	o	avergonzado	cuando	leas	 tu	página	el	domingo	próximo.
Confío	 en	 que	 tu	 cuenta	 será	 buena;	 procuraré	 darte	 facilidades	 y	 me
complacerá	 verte	 alegre,	 dócil	 y	 observador	 de	 nuestras	 escasas	 reglas,
aprendiendo	y	aprovechando	algo.

—Lo	 procuraré,	 señora	—balbuceó,	 ruboroso,	 Nat,	 ansiando	 evitar	 a	 su
protectora	 el	 disgusto	 de	 una	 cuenta	 mala,	 y	 anhelando	 proporcionarle	 el
regocijo	y	la	ufanía	de	una	cuenta	buena—.	Pero	—añadió—	debe	ser	molesto
escribir	tanto.

—No	—contestó	 la	 señora,	 acariciándole	 y	 cerrando	 el	 libro—;	 porque
ignoro	qué	me	agrada	más,	 si	escribir	o	estar	entre	niños.	¿Te	asombras?	Es
cierto	 que	hay	personas	que	 se	 impacientan	 al	 lado	de	pequeñuelos,	 pero	 es
porque	 no	 los	 comprenden	 ni	 saben	 tratarlos.	 Yo	 sí;	 hasta	 hoy	 no	 he
encontrado	niño	del	cual	no	se	pueda	conseguir	cuanto	se	desee,	hallando	el
camino	 de	 su	 corazón.	 No	 podría	 pasar	 sin	 la	 turba	 de	 mis	 traviesos	 y
alborotados	 chicuelos,	 ¿verdad,	 Teddy	 mío?	 —exclamó	 abrazando	 al
bribonzuelo,	en	el	preciso	instante	en	que	éste	trataba	de	guardarse	el	 tintero
en	el	bolsillo.

Nat,	que	nunca	hasta	entonces	había	oído	lenguaje	semejante,	no	acertaba	a
decidir	 si	 la	 señora	 Bhaer	 era	 una	 lunática	 o	 una	 criatura	 abnegada	 y



ejemplarmente	 bondadosa.	 Se	 inclinaba	 por	 esto	 último,	 recordando	 que
aquella	mamá	se	anticipaba	a	llenar	los	platos	de	los	niños	antes	de	que	éstos
lo	pidieran,	 se	 reía	de	sus	bromas,	 les	 tiraba	blandamente	de	 las	orejas	y	 les
daba	cariñosas	palmaditas.

—Me	figuro	que	te	agradará	ir	ahora	a	la	escuela	y	ensayar	en	el	violín	el
acompañamiento	de	los	coros	que	cantaremos	esta	noche	—apuntó	la	señora,
sospechando	que	el	chico	querría	entrar	en	la	vida	común.	Solo	con	el	amado
violín,	ante	el	libro	de	música,	junto	a	la	ventana	inundada	de	sol	primaveral	y
en	profundo	silencio,	el	niño	gozó	más	de	una	hora	de	felicidad	aprendiendo
dulces	melodías	de	otros	tiempos,	y	olvidando	sus	amarguras.

Cuando	 regresaron	 los	 que	habían	 ido	 a	misa,	 y	 cuando	 todos	 comieron,
unos	 se	 dedicaron	 a	 la	 lectura;	 otros	 a	 escribir	 a	 sus	 respectivas	 familias,	 y
dieron	las	lecciones	dominicales	y	charlaron	entre	sí,	 tranquilamente,	forman
do	grupos	aislados.	A	las	tres	salieron	de	paseo;	la	infancia	y	la	adolescencia
necesitan	 ejercicio	 y	 aire	 libre,	 y	 paseando,	 las	 inteligencias	 vírgenes
aprenden,	 en	 el	 gran	 libro	 de	 la	 Naturaleza,	 a	 ver	 y	 amar	 la	 infinita
magnanimidad	de	Dios.	El	señor	Bhaer	acompañaba	siempre	a	sus	discípulos
y	siempre	encontraba	"enseñanzas	en	las	piedras	y	en	las	hierbas;	libros	en	los
cristalinos	arroyos,	y	bondad	en	todas	las	cosas".

Mamá	Bhaer,	con	sus	dos	hijos	y	con	Daisy,	se	fue	a	la	ciudad	a	hacer	la
visita	 semanal	 a	 la	 abuela,	 visita	 que	 era	 motivo	 de	 íntima	 y	 recíproca
satisfacción.	Como	Nat	no	estaba	muy	fuerte	para	tan	largo	paseo,	se	quedó	en
casa	 con	 Tommy,	 el	 cual,	 afablemente,	 se	 había	 brindado	 a	 enseñarle	 todo
Plumfield.

—Ya	conoces	la	casa;	así,	pues,	saldremos	y	verás	el	jardín,	el	granero	y	el
"parque	 zoológico"	 —dijo	 Tommy,	 cuando	 se	 quedaron	 solos	 con	 Asia,
encargada	de	evitar	cualquier	barrabasada.

—Todos	nosotros	tenemos	nuestros	animales	favoritos	y	los	guardamos	en
el	 granero,	 al	 cual	 hemos	 denominado	 parque	 zoológico.	 Ya	 estamos	 en	 él.
Dime,	 ¿no	 es	 una	 preciosidad	mi	 lechoncito?	—exclamó	 Tommy	 señalando
con	orgullo	a	un	cerdo	horriblemente	feo.

—Conozco	 a	 un	 niño	 que	 tiene	 una	 docena	 de	 lechoncitos	 y	me	 ofreció
uno,	pero	yo	no	disponía	de	sitio	para	guardarlo	y	no	pude	aceptar.	Era	blanco,
con	manchas	negras	y	hocico	rojo;	tal	vez	me	lo	regalaría	aún,	si	tú	lo	quieres.

—Me	gustaría	tenerlo	y	te	daré	éste	y	vivirán	juntos,	si	no	se	pelean.	Mira
aquellos	ratoncitos	blancos:	son	de	Rob;	se	los	regaló	Franz.	Los	conejos	son
de	 Ned,	 las	 gallinas	 de	 Guinea	 pertenecen	 a	 George,	 ya	 sabes,	 a
"Zampabollos".	Ese	cajón	es	el	estanque	de	los	galápagos	de	Medio-Brooke;
aún	no	han	empezado	a	hacer	cría;	el	año	pasado	tuvo	sesenta	y	dos;	en	uno	de



ellos	 grabó	 su	 nombre	 y	 la	 fecha,	 y	 lo	 dejó	 ir,	 esperando	 encontrarlo	 y
reconocerlo	 cuando	 pase	 mucho	 tiempo.	 He	 leído	 que	 unos	 pescadores
recogieron	a	una	 tortuga	que	 llevaba	 en	 el	 caparazón	un	 letrero	 escrito	hace
qué	se	yo	cuántos	siglos...	¡Ah,	te	advierto	que	Medio-Brooke	es	un	chico	muy
caprichoso!

—¿Qué	hay	en	esa	caja?	—interrogó	Nat.

—¡Oh!	es	la	caja	de	los	gusanos	de	Jack	Ford.	Se	dedica	a	recoger	y	a	criar
gusanos	 y	 los	 guarda	 aquí;	 cuando	 vamos	 de	 pesca,	 se	 los	 compramos	 para
ahorrarnos	la	molestia	de	preparar	cebos.	Pero	nos	cobra	carísimo;	ya	ves,	la
última	 compra	 que	 le	 hice,	 tuve	 que	 pagarle	 a	 razón	 de	 dos	 peniques	 por
docena,	y	además	 los	gusanos	eran	muy	chicos.	 Jack	a	veces	es	mezquino	y
usurero,	 y	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 si	 no	me	 rebaja	 los	 precios	me	 criaré	 yo	 los
gusanos	que	necesite	para	pescar.	¿Ves	aquellas	dos	gallinas	grises?...	Pues	son
mías.	 Le	 vendo	 los	 huevos	 a	 mamá	 Bhaer,	 pero	 jamás	 le	 pido	 más	 de
veinticinco	centavos	por	docena,	¡jamás!	Me	daría	vergüenza	cobrárselos	más
caro.

—¿De	quiénes	son	los	perros?	—dijo	Nat.

—El	 perro	 grande	 es	 de	 Emil;	 lo	 llaman	 "Cristóbal	 Colón";	 lo	 bautizó
mamá	Bhaer,	y	 cuando	hablamos	de	Cristóbal	Colón	nadie	 imagina	que	nos
referimos	 al	 perro.	 El	 cachorro	 blanco	 es	 de	 Rob;	 el	 de	 color	 ceniza	 es	 de
Teddy.	Un	 hombre	 iba	 a	 ahogar	 a	 los	 perritos	 en	 el	 estanque,	 pero	 el	 señor
Bhaer	 se	 opuso	 y	 los	 recogió.	 Los	 chicos	 juegan	 con	 ellos;	 yo	 no	 les	 hago
caso;	se	llaman	Cástor	y	Pólux.

—Si	 yo	 pudiera,	 me	 agradaría	 ser	 dueño	 del	 borriquito	 "Tobías";	 es	 tan
chiquito	y	tan	manso,	y	se	va	tan	a	gusto	montado	—exclamó	Nat.

—"Tobías"	es	un	regalo	que	el	señor	Laurie	hizo	a	mamá	Bhaer	para	que
no	 tuvieran	que	 llevar	 en	brazos	 a	Teddy	 cuando	 salimos	de	paseo.	A	 todos
nos	agrada	"Tobías";	es	un	borrico	muy	simpático.	Las	palomas	que	ahí	ves,
son	 nuestras	 en	 general;	 cada	 cual	 elige	 sus	 favoritas	 y	 nos	 distribuimos	 las
crías.	 Los	 pichoncitos	 son	 monísimos;	 entretente	 mirando	 las	 palomas,
mientras	veo	si	mi	"Cenicienta"	y	mi	"Pintadita"	han	puesto	hoy	huevos.

Nat	trepó	por	una	escalera,	metió	la	cabeza	por	una	puertecilla	y	contempló
las	lindas	palomas	picoteando	y	arrullándose	en	el	espacioso	desván.

"Todo	 el	 mundo,	 menos	 yo,	 posee	 aquí	 algo;	 me	 agradaría	 tener	 una
gallina,	 una	 paloma	 o	 siquiera	 un	 galápago	 que	 fuese	 mío",	 pensó	 Nat,
doliéndose	de	su	pobreza	al	admirar	los	tesoros	de	los	otros	niños.	Luego,	al
reunirse	de	nuevo	con	Tommy,	en	el	granero,	le	preguntó:

—¿Cómo	han	adquirido	estas	cosas?...



—Las	encontramos,	las	compramos	o	nos	las	regalan.	Mi	padre	me	envía
algo	de	vez	en	cuando,	y	ahora	en	cuanto	reúna	dinero	bastante	de	la	venta	de
huevos,	 voy	 a	 comprar	 una	 pareja	 de	 patos.	 Aquí	 hay	 un	 estanque	 muy	 a
propósito	para	ellos;	y	has	de	saber	que	los	huevos	de	pato	se	pagan	muy	bien,
y	 que	 los	 patitos	 son	 graciosísimos	 nadando	 y	 zambulléndose	 —	 contestó
Tommy.

Nathaniel	suspiró,	 reflexionando	que	él	no	 tenía	padre,	ni	dinero,	ni	nada
más	 que	 un	 viejo	 bolsillo	 vacío,	 y	 la	 habilidad	 de	 tocar	 el	 violín.	 Tommy
comprendió	 el	 alcance	 de	 aquel	 suspiro	 y,	 tras	 breve	 y	 profunda	 cavilación,
exclamó:

—Oye,	 te	 diré	 lo	 que	 he	 resuelto.	 Me	 fastidia	 soberanamente	 andar
buscando	 los	 huevos	 que	 ponen	 mis	 gallinas;	 si	 quieres	 encargarte	 de	 esta
tarea,	te	daré	un	huevo	por	cada	docena	que	me	recojas;	tú	llevas	la	cuenta,	y
cuando	tengas	doce,	se	los	vendes	por	veinticinco	centavos	a	mamá	Bhaer,	y
ya	con	ese	dinero	puedes	hacer	lo	que	se	te	antoje.

—¡Trato	hecho!	¡Eres	un	compañero	buenísimo!

—¡Bah!	¡Bah!	No	hablemos	más	del	asunto;	comienza	ahora	a	rebuscar	en
el	 granero;	 te	 aguardaré	 aquí;	mi	 "Cenicienta"	 está	 cacareando,	 y	 de	 seguro
que	 encontrarás	 algún	 huevo	 —dijo	 Tommy	 y	 se	 tumbó	 sobre	 la	 paja,
satisfechísimo	por	haber	cerrado	un	buen	trato	y	realizar	una	acción	meritoria.

Nat	 comenzó	 alegremente	 la	 pesquisa	 y,	 revolviendo,	 fue	 de	 desván	 en
desván	hasta	dar	con	dos	magníficos	huevos,	uno	oculto	bajo	una	viga	y	otro
depositado	en	una	medida	de	grano,	en	la	cual	solía	refugiarse	la	"Pintadita".

—Dame	uno	que	necesito	para	completar	una	docena,	quédate	con	el	otro
y	desde	mañana	empezaremos	la	cuenta.	Aquí,	con	tiza,	puedes	hacer	tus	notas
junto	 a	 las	 mías	 y	 así	 las	 comprobaremos	 fácilmente	 —	 observó	 Tommy,
señalando	 una	 hilera	 de	 misteriosos	 signos,	 sobre	 una	 vieja	 máquina
desgranadora.

Con	 toda	 importancia	 y	 formalidad,	 el	 orgulloso	 poseedor	 de	 un	 huevo
abrió	 cuenta	 con	 su	 amigo,	 el	 cual,	 riendo	 a	 carcajadas,	 estampó	 sobre	 los
signos	esta	 imponente	frase:	"Thomas	y	Compañía".	El	pobre	Nat	se	hallaba
tan	 fascinado	que	 a	 duras	 penas	 se	 persuadió	 de	 que	 debía	 ir	 a	 depositar	 su
primer	 trozo	de	propiedad	mueble	en	 la	 alacena	de	Asia.	Luego	volvieron	y
después	 de	 haber	 pasado	 revista	 a	 los	 dos	 caballos,	 a	 las	 seis	 vacas,	 a	 tres
cerdos	y	a	un	cabrito,	Tommy	se	llevó	a	su	amigo	a	visitar	un	sauce	añoso	que
crecía	junto	al	susurrante	arroyuelo.	Subiendo	al	cercado	era	fácil	llegar	a	un
amplio	nido	formado	en	el	arranque	de	la	copa	del	árbol;	en	la	parte	superior
del	 tronco	 las	 podas	 anuales	 habían	 dejado	 nudos	 de	 gruesas	 ramas	 que,
retoñando,	 formaban	una	especie	de	verde	cúpula.	Allí	se	habían	establecido



diminutos	asientos,	y	en	una	oquedad,	hábilmente	cerrada,	existía	espacio	para
guardar	 un	 par	 de	 libros,	 un	 barquito	 desmantelado	 y	 varios	 pitos	 a	 medio
labrar.

—Este	 es	 el	 reservado	 de	 Medio-Brooke	 y	 mío;	 nosotros	 lo	 hemos
fabricado	y	nadie,	sin	nuestro	permiso,	puede	subir	a	él,	excepto	Daisy,	pero
no	 nos	 molesta	 que	 Daisy	 venga	 —advirtió	 Tommy,	 mientras	 Nat	 miraba
embelesado	el	arroyuelo	murmurador.

—¡Esto	 es	 hermosísimo!	 Confío	 en	 que	 me	 permitirás	 subir	 en	 alguna
ocasión.	Jamás	he	visto	nada	tan	bello;	quisiera	ser	pájaro,	para	vivir	siempre
en	este	nido	—dijo	Nat.

—Verdaderamente	 es	 lindo.	 Puedes	 subir	 si	Medio-Brooke	 te	 autoriza,	 y
supongo	 que	 te	 autorizará,	 porque	 la	 otra	 noche	 le	 oí	 decir	 que	 eras	 muy
simpático.

—¿De	veras?	—insinuó	Nat,	con	sonrisa	jubilosa.

—Sí;	 a	Medio-Brooke	 le	 agradan	 los	 niños	 pacíficos	 y	 espero	 que	 serán
buenos	amigos	si	tú	procuras	leer	tan	bien	como	lo	hace	él.

Nat	se	sonrojó	al	oír	estas	palabras,	y	después,	balbuceó:

—No	leo	muy	bien	porque	nunca	he	tenido	tiempo	para	aprender;	ya	sabes
que	he	vivido	tocando	el	violín	para	comer.

—A	 mí	 me	 gusta	 leer,	 y	 leo	 bastante	 bien	 cuando	 hace	 falta—afirmó
Tommy	extrañado,	al	verse	ante	un	chico	de	diez	años	que	no	sabía	leer.

—Puedo	leer	un	trozo	de	música	—añadió	Nat.

—Yo	no	—murmuró	Tommy,	con	cierto	respeto.

—Me	propongo	estudiar	y	aprender	todo	lo	que	pueda.	¿Son	muy	difíciles
las	lecciones	del	señor	Bhaer?

—No,	son	sencillas;	cuando	se	presenta	alguna	dificultad,	la	explica	hasta
que	entendemos.	Otros	maestros	no	son	así.	El	que	yo	tuve	antes,	cuando	nos
atascábamos	en	una	lección,	nos	daba	coscorrones—	dijo	Tommy	rascándose
la	cabeza,	al	evocar	los	enérgicos	métodos	de	enseñanza	del	otro	maestro.

—Creo	que	podría	leer	esto—	dijo	Nat,	después	de	haber	ojeado	uno	de	los
libros	guardados	en	el	escondrijo	del	niño.

—Pues	lee	un	poco,	yo	te	ayudaré.

Nat,	 tropezando	 y	 tartamudeando	 algo,	 leyó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 y	 supo,
auxiliado	cariñosamente	por	Tommy,	que	declaró	con	suficiencia	que	pronto
su	amigo	 leería	 tan	bien	como	el	mejor	de	 la	 casa.	Luego	 se	 enfrascaron	en
animada	charla	 infantil,	acerca	de	diversos	temas	y	en	especial	de	jardinería,



porque	 Nat,	 desde	 su	 elevado	 asiento,	 preguntó	 qué	 había	 sembrado	 en	 los
cuadros	de	terreno	que	veían	en	la	otra	orilla	del	arroyo.

—Esos	cuadros	son	nuestras	haciendas.	Cada	cual	tiene	su	finca	y	siembra
en	 ella	 lo	que	 le	 agrada;	 pero	no	podemos	 escoger	mucho	ni	 hacer	 cambios
hasta	 después	 de	 la	 recolección,	 y	 tenemos	 que	 cuidar	 nuestros	 campos
durante	el	verano.

—¿Qué	has	sembrado	tú	este	año?...

—Sembré	habas	para	el	ganado,	porque	es	cosecha	fácil	de	recolectar.

Nat	 rompió	 a	 reír;	Tommy	 se	 echó	 el	 sombrero	 hacia	 atrás,	 se	metió	 las
manos	en	los	bolsillos	y	dijo,	lenta	y	gravemente,	imitando,	sin	proponérselo,
a	Silas,	el	jardinero	de	la	casa:

—Mira,	 no	 te	 rías;	 las	 habas	 son	mucho	más	 fáciles	 de	 cultivar	 que	 los
cereales	o	que	las	papas.	El	año	pasado	sembré	melones,	pero	los	insectos	se
comían	 los	 frutos	sin	dejarlos	madurar	y	sólo	coseché	una	hermosa	sandía	y
dos	meloncitos	almizcleños.

—Veo	que	los	cereales	están	muy	crecidos.

—Sí,	pero	exigen	muchísimos	cuidados.	Las	habas	crecen	en	cinco	o	seis
semanas	 y	maduran	muy	 pronto.	 Yo	 las	 he	 sembrado	 porque	me	 anticipé	 a
decirlo.	Zampabollos	quería	sembrarlas	 también,	y	ha	 tenido	que	contentarse
con	 sembrar	 arvejas;	 éstas	 ofrecen	 el	 inconveniente	 de	 requerir	 frecuentes	 y
esmeradas	 limpiezas,	 y	 así	 tendrá	 que	 hacerlo	 su	 sembrador,	 que	 es
aficionadísimo	a	comer	arvejas.

—¿Tendré	yo	un	jardín	mío?	—preguntó	Nat.

—Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 tendrás	—contestó	 desde	 abajo	 el	 señor	 Bhaer,	 que
regresaba	 de	 su	 paseo	 y	 venía	 a	 buscar	 a	 los	 niños,	 pues	 invariablemente
paseaba	todos	los	días	un	rato	con	cada	uno	de	los	discípulos.	Al	encontrarse
con	ellos	aprovechó	la	ocasión	para	comenzar	a	planificar	la	semana	entrante.

Al	descender	del	sauce,	Tommy	cayó	al	arroyo;	como	esto	le	ocurría	con
frecuencia,	 se	 sacudió	 tranquilamente	 y	 se	 marchó	 a	 la	 casa	 para	 secarse.
Quedó,	 pues,	 Nat	 solo	 con	 el	 señor	 Bhaer,	 que	 era	 lo	 que	 éste	 deseaba,	 y
durante	el	rato	que	anduvieron	examinando	los	cuadros	y	macizos	del	jardín,
el	 maestro	 se	 ganó	 el	 cariño	 del	 muchacho	 regalándole	 una	 "hacienda"	 y
discutiendo	 con	 él	 las	 cosechas	 tan	 gravemente	 como	 si	 la	 comida	 de	 la
familia	 dependiera	 del	 resultado	 de	 la	 recolección.	Charlaron	 también	 sobre
distintos	temas	que	despertaron	esperanzas	en	el	ánimo	del	chicuelo.	Mientras
comía,	el	chico	pensaba	en	aquellas	esperanzas,	y	de	vez	en	cuando	fijaba	los
ojos	en	el	señor	Bhaer,	como	diciéndole:

—Me	agrada	lo	ofrecido;	no	deje	usted	de	cumplirlo.



Se	 ignora	 si	 el	 maestro	 entendió	 o	 no	 el	 mudo	 lenguaje	 del	 niño,	 mas
cuando	 todos	 se	 reunieron	 en	 el	 cuarto	 de	 mamá	 Bhaer	 para	 la	 nocturna
tertulia	 dominical,	 eligió	 como	 tema	 de	 conversación	 algo	 que	 parecía
sugerido	por	el	paseo	en	el	jardín.

Nat,	mientras	más	miraba,	más	se	convencía	de	que	aquella	era	una	familia
numerosa	y	no	una	escuela;	los	niños	formando	amplio	semicírculo,	sentados
en	 sillas	 o	 sobre	 la	 alfombra,	 cerca	 del	 fuego;	 Daisy	 y	 Medio-Brooke
ocupando	las	rodillas	de	su	tío	y	maestro;	Rob,	muy	abrigado,	en	el	respaldo
de	la	butaca	de	su	madre,	resuelto	adormirse	si	la	conversación	no	le	agradaba.
Todos	 se	 hallaban	 satisfechos	 y	 escuchaban	 con	 atención,	 gozando	 del
descanso	 tras	 el	 largo	 paseo,	 y	 preparándose	 a	 contestar,	 pues	 sabían	 que	 a
cada	uno	se	le	iba	a	pedir	su	opinión.	Y	así	habló	el	señor	Bhaer:

—Pues,	señor,	cuento	y	cuento,	y	el	bien	para	nosotros	se	quede,	y	el	mal
para	 quien	 lo	 vaya	 a	 buscar;	 como	 que	 una	 vez	 había	 un	 jardinero	 que	 era
dueño	del	 jardín	más	grande	que	 se	 ha	 conocido	 en	 el	mundo.	El	 jardín	 era
hermosísimo	y	su	propietario	lo	cultivaba	con	inteligencia,	habilidad	y	esmero,
cosechando	frutos	gustosos	y	exquisitos.	Pero	las	malas	hierbas,	que	en	todas
partes	crecen,	crecían	a	veces	en	el	hermoso	jardín,	y	no	llegaban	a	fructificar
las	 buenas	 semillas.	 El	 jardinero	 tenía	 a	 sus	 órdenes	 a	 varios	 subjardineros,
algunos	 de	 los	 cuales	 cumplían	 con	 su	 deber	 y	 ganaban	 honradamente	 el
jornal;	pero	otros	descuidaban	las	parcelas	que	se	les	confiaran	y	las	dejaban
trocarse	 en	 campos	 estériles.	 Esto	 disgustaba	mucho	 al	 jardinero	 pero	 como
era	 pacientísimo,	 callaba	 y	 seguía	 trabajando	 y	 esperando	 años	 y	 años	 el
momento	de	la	gran	cosecha.

—Sería	un	jardinero	muy	simpático	—interrumpió	Medio-Brooke	que	oía
con	viva	atención.

—¿No	 comprendes,	 hermano,	 que	 es	 un	 cuento	 de	 hadas?	 —observó
Daisy.

—No,	debe	ser	una	arrigoría	—murmuró	Medio-Brooke.

—¿Qué	esarrigoría?	—exclamó	el	preguntón	Tommy.

—Explícalo,	 si	 lo	 sabes,	Medio-Brooke	—habló	 el	 señor	 Bhaer—,	 y	 no
uses	palabras	sin	saber	bien	su	significado.

—No	lo	sé,	me	lo	dijo	abuelito.	Arrigorías	es	una	fábula,	o	sea	una	historia
que	quiere	significar	algo.	Mi	libro	Historia	sin	fines	arrigoría	porque	el	niño
en	ella	es	un	alma...	¿Verdad,	tía?	—dijo	Medio-Brooke.

—Sí,	hijo	mío,	y	estoy	segura	de	que	lo	que	tu	tío	les	está	contando	es	una
alegoría;	presta	atención	a	lo	que	significa.

Se	tranquilizó	Medio-Brooke,	y	el	narrador	prosiguió:



—El	jardinero	cedió	una	docena	de	pequeñas	parcelas	a	uno	de	sus	criados,
y	 le	encargó	que	 las	cuidase	 lo	mejor	que	supiera,	y	que	estudiase	 lo	que	en
ella	se	podía	sembrar.	El	criado	no	era	rico,	ni	sabio,	ni	muy	bueno,	pero	debía
mucha	gratitud	a	su	señor.	Alegremente	recibió	las	parcelas	y	puso	manos	a	la
obra;	las	había	de	todas	formas	y	tamaños;	unas	tenían	buena	tierra,	otras	eran
muy	 pedregosas,	 y	 todas	 estaban	 necesitadísimas	 de	 cuidado,	 porque	 en	 la
tierra	fértil	se	desarrollaban	con	rapidez	las	malas	hierbas,	y	en	la	tierra	estéril
abundaban	los	guijarros.

—¿Había	algo	más	que	hierbas	malas	y	piedras?	—insinuó	Nat,	olvidando
su	timidez.

—Había	 flores	 —respondió	 el	 cuentista—.	 Hasta	 en	 los	 cuadros	 más
incultos	 y	 abandonados	 del	 jardín	 crecían	 pensamientos	 y	 resedas.	 En	 uno
había	margaritas	y	clavellinas;	en	otro—y	al	decir	esto	acarició	a	su	sobrina—,
rositas;	 en	 éste,	 legumbres	 útiles	 y	 una	 vid	 trepadora,	 como	 la	 plantada	 por
Jack;	verdad	es	que	este	cuadro	había	sido	cuidado	por	el	experto	y	anciano
jardinero...

—Pues	 como	 iba	 diciendo	 —prosiguió	 el	 maestro—,	 algunas	 de	 las
parcelas	 eran	 fáciles	 de	 cultivar	 (quiero	 decir	 cuidar,	 ¿te	 enteras,	 Daisy?)	 y
otras	eran	de	muy	difícil	cultivo.	En	especial	un	cuadradito	bañado	por	el	sol,
que	de	 igual	modo	podía	producir	 legumbres	y	 fruto	que	 flores,	 pero	no	 los
producía,	y	cuando	el	hombre	sembraba	cualquier	cosa,	melones,	por	ejemplo,
la	sementera	no	daba	frutos,	porque	la	tierra	no	hacía	caso	de	las	semillas.	Se
desconsolaba	 el	 hombre	 y	 seguía	 sembrando,	 pero	 la	 tierra	 parecía	 decirle
siempre	"se	me	olvidó".

Una	 carcajada	 general	 interrumpió	 el	 relato;	 todos	 se	 fijaron	 en	 Tommy
que,	al	oír	hablar	de	melones,	había	aguzado	el	oído	primero,	y,	después,	bajó
la	cabeza	para	escuchar	su	excusa	favorita.

—¡Ya	 sé!	 ¡Ya	 sé	 lo	 que	 significa	 la	 historia!	—exclamó	Medio-Brooke,
palmoteando—.	Tú	eres	el	hombre	y	nosotros	somos	los	jardincitos.	¿Verdad,
tío?...

—Lo	has	 adivinado.	Ahora	 cada	 cual	 va	 a	 decirme	 lo	 que	 debo	 sembrar
para	conseguir	una	buena	cosecha	en	mis	doce,	no,	en	mis	trece	finquitas	—
habló	el	señor	Bhaer,	corrigiéndose	en	el	número	al	mirar	a	Nat.

—En	nosotros	no	puedes	sembrar	trigo,	ni	habas,	ni	arvejas,	a	menos	que
quieras	que	comamos	mucho	y	engordemos	—indicó	Zampabollos,	regocijado
con	la	idea	expresada.

—No	se	trata	de	eso.	Se	trata	de	sembrar	cosas	que	nos	hagan	buenos,	y	de
arrancarnos	 las	malas	hierbas,	que	son	 los	defectos	—afirmó	Medio-Brooke,
que	era	el	que	lideraba	estas	conversaciones,	a	las	cuales	era	aficionadísimo.



—Justamente.	Cada	uno	de	ustedes	debe	pensar	en	lo	que	más	necesita,	y
decírmelo,	 yo	 lo	 ayudaré	 a	 que	 lo	 logre;	 mas	 para	 ello	 tienen	 que	 estar
dispuestos	a	hacer	cuanto	puedan,	porque	de	otro	modo	se	volverán,	como	el
melonar	de	Tommy,	 todo	hojas	y	ningún	fruto.	Comenzaré	 las	preguntas	por
los	 mayores,	 y	 empiezo	 preguntándole	 a	 mamá	 Bhaer	 qué	 sembrará	 en	 su
tierra;	 porque	 todos	 somos	 cuadros	del	 jardín	y	 todos,	 si	 amamos	 a	Nuestro
Señor,	podemos	obtener	para	El	ricas	cosechas.

—Consagraré	mi	campo	a	sembrar	y	a	recolectar	paciencia,	que	es	lo	que
más	falta	me	hace	—contestó	la	tía	Jo.

Los	niños	se	dieron	a	pensar	sus	respectivas	respuestas	y	algunos	sintieron
remordimientos	por	haber	contribuido	a	agotar	las	provisiones	de	paciencia	de
la	bondadosa	señora.

Franz	necesitaba	perseverancia;	Tommy,	firmeza;	Ned,	dulzura	de	carácter;
Daisy,	 diligencia;	 Medio-Brooke,	 "tanta	 sabiduría	 como	 el	 abuelo";	 Nat
confesó,	 humildemente,	 necesitar	 muchas	 cosas	 y	 dejó	 que	 el	 señor	 Bhaer
eligiera	por	él.	Los	demás	escogieron	muchos	lo	mismo:	paciencia,	constancia,
generosidad	y	buen	humor.	Un	niño	deseaba	que	le	gustase	mucho	madrugar,
pero	no	sabía	dar	nombre	a	aquella	especie	de	planta;	Zampabollos	exclamó
suspirando:

—Ojalá	me	gustase	estudiar	tanto	como	comer.

—Sembraremos	 abnegación	 y	 la	 cavaremos,	 regaremos	 y	 haremos	 que
crezca	tanto	que	en	las	próximas	Navidades	nadie	enferme	por	comer	mucho.
Si	ejercitas	tu	imaginación,	querido	George,	verás	que	el	entendimiento	llega	a
sentir	tanta	hambre	como	el	estómago	y	te	agradarán	los	libros	tanto	como	oír
mis	cuentos	—advirtió	el	profesor,	y,	 luego,	 acariciando	a	Medio-Brooke,	 le
dijo—:	Tú	 también,	hijo	mío,	eres	glotón	y	 te	gusta	atiborrar	el	 cerebro	con
cuentos	 de	 hadas	 y	 fantasías,	 del	 mismo	 modo	 que	 George	 se	 atiborra	 el
estómago	 con	 pasteles	 y	 golosinas.	 Ambos	 hartazgos	 son	 malos	 y	 quiero
evitarlo.	La	aritmética	no	es	tan	agradable	como	Las	mil	y	una	noche,	yo	lo	sé,
pero	es	mucho	más	útil,	y	ahora	es	la	ocasión	de	que	aprendas,	para	que	luego
no	te	avergüences	de	tu	ignorancia.

—Pero	Enrique	 y	Lucía	 y	Robinson	 no	 son	 libros	 fantásticos;	 hablan	 de
construcciones,	 trabajos	 y	 labores	 útiles,	 y	 me	 agradan	 mucho,	 ¿verdad,
Daisy?

—Sí;	pero	lees	más	El	pájaro	azul	que	Enrique	y	Lucía	y	prefieres	Simbad
el	marino	a	Robinson.	Vaya,	hago	un	trato	con	ustedes	dos:	George	no	comerá
más	 que	 tres	 veces	 al	 día	 y	 tú	 no	 leerás	 más	 que	 un	 libro	 de	 cuentos	 por
semana;	 en	 cambio,	 les	 daré	 el	 nuevo	 campo	 para	 jugar	 al	 criquet;	 pero
deberán	 jugar	 —insistió	 el	 maestro,	 porque	 sabía	 que	 Zampabollos		se



resistiría	 a	 correr,	 y	 que	Medio-Brooke	 consagraba	 las	 horas	 de	 recreo	 a	 la
lectura.

—¡Es	que	a	nosotros	nonos	gusta	el	criquet!	—murmuró	Medio-Brooke	—
Acaso	no	 les	guste	ahora,	pero	sí	cuando	 lo	conozcan.	Además,	 les	agradará
ser	generosos	y	si	los	demás	niños	quieren	jugar,	podrán	permitirles	hacerlo.

Con	gran	satisfacción	y	regocijo	de	todos,	se	cerró	el	trato.

Se	charló	un	poco	más	acerca	de	 los	 jardines,	y	después	cantaron	a	coro.
La	 orquesta	 encantó	 a	 Nat;	 mamá	 Bhaer	 tocó	 el	 piano;	 Franz,	 la	 flauta;	 el
maestro,	 el	 contrabajo,	 y	 el	 nuevo	 alumno,	 el	 violín.	 El	 concierto	 resultó
delicioso	 y	 todos	 parecían	 gozar;	 hasta	 la	 anciana	Asia	 unió	 su	 voz	 al	 coro
general,	porque	en	aquella	familia,	amos	y	criados,	viejos	y	jóvenes,	elevaban
juntos	al	cielo	las	plegarias	y	los	himnos	dominicales.	Luego,	los	niños	fueron,
uno	a	uno,	estrechando	la	mano	de	papá	Bhaer;	mamá	Bhaer	los	besó	a	todos,
desde	Franz,	que	tenía	diecisiete	años,	hasta	Rob,	que	se	reservaba	besar	a	la
mamá	en	la	punta	de	la	nariz.	Luego	se	marcharon	en	tropel	a	la	cama.

La	menguada	 luz	de	una	 lámpara	 iluminaba	un	cuadro	colgado	al	pie	del
lecho	de	Nat.	Pendientes	de	los	muros	había	otros,	pero	el	niño	se	fijó	en	éste
por	ver	que	tenía	una	lindísima	moldura	de	musgo	y	pino,	y	al	pie,	sobre	una
repisa,	 un	 vaso	 lleno	 de	 flores	 silvestres.	 Indudablemente	 era	 aquél	 el	 más
bello	 de	 todos	 los	 cuadros	 de	 la	 casa;	 Nat	 se	 quedó	 contemplándolo	 con
arrobamiento,	 presintiendo	 lo	 que	 representaba	 y	 ansiando	 que	 se	 lo
explicasen.

—¡Ese	es	mi	cuadro!	—clamó	una	vocecita.	Nat	se	volvió	y	vio	a	Medio-
Brooke	que,	en	paños	menores,	salía	del	cuarto	de	tía	Jo,	adonde	había	ido	por
un	trapito	para	vendarse	una	cortadura	que	se	hizo	en	el	dedo.

—¿Quién	es	ese	hombre	y	que	hace	con	los	niños?...	—preguntó	Nat.

—Es	Cristo,	el	hombre	bueno,	que	da	su	bendición	a	los	pequeños.	¿Tú	no
sabes	nada	de	Cristo?	—inquirió	asombrado	Medio-Brooke.

—No	 mucho,	 pero	 me	 gustaría	 saber;	 Cristo	 parece	 ser	 muy	 bueno	—
contestó	Nat.

—Yo	sé	mucho	de	Cristo	Nuestro	Señor,	y	me	gusta	muchísimo,	porque	es
verdad	cuanto	sé.

—¿Quién	te	lo	enseñó?

—Mi	abuelita,	que	"sabe	de	todo"	y	cuenta	los	mejores	cuentos	del	mundo.
Cuando	 era	 pequeño	 agarraba	 sus	 librotes	 para	 hacer	 casas,	 puentes	 y
cuarteles.

—¿Ya	no	eres	pequeño?	—preguntó	respetuosamente	Nat.	—Tengo	más	de



diez	años.

—Sabrás	muchas	cosas,	¿verdad?...

—Sí,	 como	 tengo	 la	 cabeza	 gorda	 y	 abuelito	 dice	 que	 hay	 que	 llenarla,
meto	en	ella	todo	lo	que	puedo	aprender.

Nat	rompió	a	reír	y	luego	exclamó:

—Haz	el	favor	de	continuar.

—Un	día	me	 encontré	 un	 libro	muy	bonito	 y	 quise	 jugar	 con	 él,	 pero	 el
abuelo	me	dijo	que	no	jugase	con	aquel	libro,	me	enseñó	las	estampas	y	me	las
explicó.	Me	entusiasmó	mucho	 lo	que	me	contó	de	José	y	de	sus	hermanos,
que	eran	malísimos	y	de	las	ranas	que	salían	del	mar,	y	de	Moisés	chiquirritito
en	el	agua,	y	de	otras	cosas	muy	bonitas;	pero	lo	que	más	me	gustaba	era	lo
referente	al	hombre	bueno,	y	tantas	veces	hice	que	el	abuelo	me	lo	contara	que
lo	aprendí	de	memoria,	y,	entonces,	para	que	no	se	me	olvidara,	el	abuelito	me
regaló	este	cuadro;	lo	trajeron	aquí	una	vez	que	me	enfermé,	y	lo	dejé	para	que
puedan	verlo	otros	chicos	cuando	estén	enfermos.

—¿Era	rico	Cristo?

—¡Qué,	no!	Había	nacido	en	un	pesebre,	y	era	 tan	pobre	que	cuando	fue
mayor	no	tenía	ni	casa	donde	vivir	ni	más	comida	que	la	que	la	gente	le	daba,
y	Él	iba	predicando	a	todos	y	tratando	de	que	todos	fueran	buenos,	hasta	que
hombres	perversos	lo	mataron.

—¿Por	qué?

—Mira,	voy	a	contarte	todo	lo	que	yo	sé;	tía	Jo	no	se	incomodará—y	así
diciendo,	Medio-Brooke	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	inmediata	a	la	de	Nat,
satisfecho	de	poder	narrar	su	historia	favorita	a	un	oyente	tan	atento.

Hummel	 asomó	 por	 el	 dormitorio,	 y	 al	 ver	 lo	 que	 ocurría	 se	 deslizó	 sin
ruido	en	busca	de	mamá	Bhaer,	diciéndole	emocionada:

—¿Quiere	usted,	señora,	contemplar	un	espectáculo	bellísimo?...	Venga	y
verá	 a	 Nat	 que	 escucha,	 con	 toda	 el	 alma,	 a	 Medio-Brooke,	 que	 le	 está
contando	la	historia	del	Redentor	del	mundo.

La	 señora	 Bhaer	 había	 pensado	 hablar	 con	 Nat	 antes	 de	 que	 el	 niño
durmiera,	 pues	 sabía	 la	 eficacia	 de	 un	 buen	 consejo	 en	 el	 momento	 de
entregarse	al	sueño.

Mas,	 cuando	 llegó	 al	 dormitorio,	 cuando	 contempló	 al	 nuevo	 huésped	 y
escuchó	con	fervoroso	recogimiento	el	dulce	y	conmovedor	relato	que	Medio-
Brooke	 hacía,	 la	 buena	 señora,	 con	 las	 pupilas	 llenas	 de	 lágrimas,	 se	 retiró
pensando:



—Me	guardaré	de	 intervenir;	Medio-Brooke	está	 haciendo	por	 ese	 pobre
niño	más	de	lo	que	yo	pudiera	hacer.

Por	 largo	 rato,	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 impusiera	 silencio,	 siguió	 sonando
aquella	vocecita	 infantil,	eco	de	un	corazón	 inocente	que	predicaba	a	otro	el
sublime	 sermón	 de	 la	 Redención	 humana.	 Luego,	 cuando	 la	 señora	 Bhaer
entró	a	apagar	la	luz,	vio	a	Nat	profundamente	dormido,	con	el	rostro	vuelto
hacia	 el	 cuadro,	 como	 si	 hubiese	 aprendido	 a	 querer	 al	 hombre	 bueno	 que
tanto	amaba	a	los	pequeños	y	que	era	tan	amigo	de	los	pobres.

	

	

CAPÍTULO	4
	

Cuando	Nat	entró	en	la	escuela,	el	 lunes	por	la	mañana,	tembló	al	pensar
que	 tendría	 que	 mostrar	 su	 ignorancia	 ante	 todos.	 Pero	 el	 señor	 Bhaer	 lo
colocó	en	el	hueco	de	una	ventana	y	allí,	de	espaldas	a	los	alumnos,	Franz	le
dio	las	primeras	lecciones	y	nadie	escuchó	los	desatinos	del	muchacho	ni	vio
los	garabatos	que	hizo	en	el	cuaderno	de	escritura.	Nat	agradeció	eso	 tan	de
veras	 y	 se	 afanó	 tanto,	 que	 el	 profesor,	 viéndolo	 colorado	 y	 con	 los	 dedos
llenos	de	tinta,	le	dijo	sonriente:

—No	 te	esfuerces,	hijo	mío;	vas	a	 fatigarte	y	 tienes	 tiempo	sobrado	para
aprender.

—Pero	yo	debo	 trabajar	mucho,	 o	 no	 alcanzaré	 a	 los	 demás.	Aquí	 todos
saben,	 y	 yo	 no	 sé	 nada	 —exclamó	 Nat,	 medio	 desesperado	 oyendo	 a	 los
condiscípulos	 recitar,	 con	 facilidad	 y	 exactitud	 que	 juzgaba	 asombrosas,
lecciones	de	gramática,	de	historia	y	de	geografía.

—Tú	 sabes	 otras	 muchas	 cosas	 buenas	 que	 ellos	 ignoran	—contestó	 el
señor	Bhaer,	sentándose	al	lado	del	niño,	cuando	Franz	lo	condujo	a	otra	aula,
para	que	penetrase	en	el	intrincado	laberinto	de	las	tablas	de	multiplicar.

—¿Yo?—interrogó,	con	incredulidad,	Nat.

—Sí;	 tú	sabes	dominarte,	y	ya	ves	que	Jack,	por	ser	 tan	impulsivo,	no	se
domina.	Además,	 tocas	el	violín,	y	esta	habilidad	no	 la	 tiene	ninguno	de	 tus
compañeros;	en	 fin,	 estás	 resuelto	a	aprender	y	esto	 sólo	es	 llevar	andada	 la
mitad	del	 camino.	Al	 principio	 todo	parece	 difícil	 y	 te	 descorazonarás,	 pero
estudia	con	constancia	y	verás	que	todo	te	va	resultando	más	fácil.

—Sí,	 señor	—murmuró—,	 aun	 cuando	poco,	 algo	 sé:	 sé	 dominarme:	 los
golpes	de	mi	padre	me	enseñaron;	puedo	tocar	el	violín,	a	pesar	de	que	no	sé
dónde	está	el	golfo	de	Vizcaya—y	añadió	en	voz	tan	alta	que	llegó	a	oídos	de
Medio-Brooke	—:	Necesito	 aprender	 y	 lo	 intentaré;	 nunca	 fui	 a	 la	 escuela,



pero	 no	 fue	 culpa	 mía,	 y	 si	 mis	 compañeros	 no	 se	 burlan,	 procuraré
alcanzarlos.	Usted	y	la	señora	son	muy	buenos.

—No	se	burlarán	de	ti,	y	si	se	burlan,	yo...,	yo...	les	diré	que	hacen	mal	—
exclamó	Medio-Brooke,	 olvidando	 por	 completo	 dónde	 estaban.	La	 clase	 se
detuvo	en	siete	por	nueve,	y	todos	miraron	con	curiosidad.

Juzgando	 que	 para	 dar	 una	 lección	 era	 oportuna	 en	 aquel	 momento	 la
aritmética,	 el	 señor	 Bhaer	 habló	 a	 los	 chicos	 de	 Nat	 con	 tan	 interesante	 y
conmovedora	 relación,	 que	 los	 pequeños	 de	 excelente	 corazón,	 le	 brindaron
auxilio	y	se	sintieron	orgullosos	de	poder	enseñar	algo	al	admirado	violinista.
Así	 fue	 como	 Nat	 comenzó	 a	 tener	 menos	 obstáculos,	 pues	 todos	 estaban
dispuestos	 a	 tenderle	 una	 mano,	 a	 fin	 de	 que	 subiese	 la	 escalera	 de	 la
sabiduría.

Hasta	 que	 se	 restableciera,	 no	 convenía	 que	 estudiase	 mucho	 el	 nuevo
alumno;	 por	 ello,	 la	 tía	 Jo	 le	 buscó	 entretenimientos	 en	 casa,	 para	 que	 se
distrajera.	 El	 jardín	 era	 la	mejor	medicina	 para	 el	 chico;	 trabajaba	 como	 un
castor,	 labraba	 su	 hacienda,	 sembraba	 habas,	 contemplaba	 con	 entusiasmo
cómo	crecían,	y	gozaba	viendo	surgir	los	verdes	brotes	y	los	floridos	tallos.

Medio-Brooke	era	su	amigo;	Tommy,	su	protector,	y	Daisy,	el	consuelo	de
todas	sus	penas,	porque	aunque	los	niñitos	eran	más	pequeños	que	él,	huía	por
timidez	 de	 los	 atrevidos	 juegos	 de	 los	 mayores,	 y	 por	 instinto	 buscaba	 la
inocente	compañía	de	los	chiquitos.	El	señor	Laurence	no	lo	olvidaba;	por	el
contrario,	 le	enviaba	vestidos,	 libros	y	música,	 le	escribía	cariñosas	cartas,	y,
de	vez	en	cuando,	 iba	a	verlo	o	a	 llevarlo	a	algún	concierto	en	 la	ciudad;	en
estas	 ocasiones,	 Nat	 era	 felicísimo,	 porque	 iba	 a	 la	 casa—palacio	 del	 señor
Laurence,	donde	veía	a	la	señora	y	a	la	lindísima	hija	de	su	bienhechor,	comía
sabrosos	 platos	 y	 disfrutaba	 tanto,	 que,	 durante	 mucho	 tiempo	 después,
hablaba	de	ello	de	día	y	soñaba	con	ello	por	la	noche.	Cuesta	tan	poco	hacer
feliz	 a	 un	 niño,	 que	 es	 lamentable	 que	 en	 el	 mundo,	 lleno	 de	 alegría	 y	 de
objetos	agradables,	haya	pequeños	con	 las	caritas	 tristes,	 las	manos	vacías	y
los	 corazones	 apesadumbrados.	 El	 matrimonio	 Bhaer,	 que	 sólo	 era	 rico	 en
caridad,	recogía	así	cuantas	migajas	podía	encontrar	para	alimento	de	aquella
turba	de	famélicos	gorrioncitos.	Muchas	amigas	de	tía	Jo	le	enviaban	desde	la
ciudad	juguetes,	de	los	cuales	sus	hijos	se	habían	cansado	muy	pronto;	y	en	la
compostura	y	arreglos	de	esos	juguetes	encontraba	Nat	alegre	ocupación.	Era
muy	hábil	 y	 ocupaba	muchas	 tardes	 lluviosas	manipulando	 con	 el	 frasco	 de
goma,	caja	de	pintura	y	cuchillo,	en	el	retoque	de	animalitos,	vehículos	y	mil
otros	objetos;	mientras,	Daisy	actuaba	de	modista	de	las	estropeadas	muñecas.
Cuando	 los	 juguetes	 quedaban	 restaurados,	 se	 guardaban	 en	 un	 cajón
destinado	a	proveer	el	árbol	de	Navidad	para	los	niños	pobres	de	la	vecindad,
que	era	 la	 forma	en	que	 los	escolares	de	Plumfield	celebraban	el	nacimiento
del	Niño	que	amaba	a	los	pobres	y	bendecía	a	los	pequeños.



Medio-Brooke	no	se	cansaba	de	leer	ni	de	explicar	sus	lecturas	favoritas,	y
los	amigos	pasaban	muchas	horas	gratas	en	el	nido	del	sauce,	entretenidos	con
Robinson	Crusoe,	 con	Las	mil	 y	una	noche	y	 con	muchas	historias	 que	han
sido,	 son	 y	 serán	 encanto	 y	 deleite	 de	 la	 niñez.	 Estas	 sesiones	 abrieron
horizontes	 nuevos	 ante	 Nat,	 y	 su	 entusiasmo	 por	 leer	 aquellos	 libros
maravillosos	 le	 hizo	 aprender	 a	 leer	 correctamente	 como	 cualquiera	 de	 sus
camaradas;	y	tan	satisfecho	y	orgulloso	se	sintió	con	su	ciencia	de	lector	que
se	temió	fuera	a	convertirse	en	una	laucha	de	biblioteca	como	Medio-Brooke.
Otro	acontecimiento	agradable	hubo	que	registrar.	Varios	de	los	niños	estaban
"ocupados"	(según	decían	ellos)	porque,	siendo	pobres	y	teniendo	que	ganarse
la	vida	en	el	futuro,	los	señores	Bhaer	los	iban	acostumbrando	a	la	conquista
de	 la	 independencia	por	 el	 trabajo.	Tommy	vendía	 los	huevos	de	 su	gallina;
Jack	 especulaba	 con	 los	 gusanitos;	 Franz	 auxiliaba	 en	 la	 escuela,	 mediante
retribución;	Nat	era	aficionado	a	la	carpintería	y	le	dieron	un	torno	con	el	cual
fabricaba	 objetos	 útiles	 o	 curiosos,	 que	 ponía	 a	 la	 venta;	 Medio-Brooke
construía,	para	los	niños,	molinitos	de	agua	y	viento,	y	multitud	de	máquinas
desconocidas	y	complicadas.

—Si	le	gusta,	dejémoslo	ser	mecánico	—observaba	papá	Bhaer—.	Dadle	a
un	 niño	 un	 comercio	 cualquiera	 y	 habréis	 asegurado	 su	 independencia.	 El
trabajo	es	sano	y	toda	actitud	o	talento	infantil	es	base	de	lícita	explotación.

Así	pensando,	Nat	llegó	un	día	muy	excitado,	a	preguntar:

—¿Puedo	 tocar	 el	 violín	 ante	 varias	 personas	 que	 meriendan	 en	 el
bosquecillo?...	Me	pagarán	y	me	agradaría	ganar	algún	dinero;	para	ello	sólo
dispongo	de	mis	conocimientos	musicales.

El	señor	Bhaer	le	contestó:

—Ve	 hijo	 mío,	 y	 que	 sea	 enhorabuena.	 Tu	 trabajo	 es	 fácil	 y	 grato,	 y
celebro	mucho	que	se	te	presente	esta	ocasión.

Nat	fue	y	lo	hizo	tan	bien	que	cuando	volvió	a	la	casa	llevaba	dos	dólares
en	 el	 bolsillo,	 que	 enseñó	 satisfecho,	 mientras	 contaba	 lo	mucho	 que	 había
gozado	de	aquella	tarde,	lo	afectuosa	que	era	la	gente	joven	y	los	elogios	que
habían	hecho	de	su	música,	a	más	de	ofrecerle	volver	otro	día.

—Esto	es	mejor	que	ir	tocando	por	las	calles,	porque	entonces	yo	no	tenía
nunca	dinero,	 y	 ahora	 lo	 tengo	 todo	y	paso	un	buen	 rato.	Además,	 ya	 estoy
ocupado	como	Tommy	y	como	Jack—exclamó	Nat,	creyéndose	ya	millonario.

Realmente	 estuvo	 ocupadísimo,	 pues	 durante	 el	 verano	 las	 meriendas
fueron	muy	numerosas	y	todos,	para	bailar,	buscaban	al	violinista.	Este	tenía
permiso	 para	 ir,	 siempre	 y	 cuando	 las	 meriendas	 fuesen	 de	 personas
respetables,	 y	 a	 condición	 de	 que	 no	 por	 ello	 desatendiera	 sus	 lecciones.	 El
señor	Bhaer	 le	 explicó	que	no	debía	 ir	 donde	hay	personas	mal	 educadas,	 y



que	 por	 ningún	 dinero	 ha	 de	 irse	 allí	 donde	 hay	 malos	 ejemplos.	 Nat	 lo
entendió,	y	daba	gusto	ver	al	inocente	chico	subir	a	los	coches	de	campo	que
iban	 a	 buscarlo	 y	 oírle	 volver	 tocando	 alegremente	 el	 violín,	 cansado	 pero
satisfecho,	con	su	bien	ganado	dinero,	y	con	algunos	regalos	de	la	fiesta	para
Daisy	o	para	el	pequeño	Teddy,	de	los	cuales	nunca	se	olvidaba.

—Voy	a	ahorrar	hasta	que	reúna	para	comprar	un	violín	que	sea	mío	y	así
podré	ganarme	la	vida,	¿verdad?	—solía	decir	el	niño,	cuando	daba	a	guardar
a	mamá	Bhaer	el	fruto	de	su	trabajo.

—Muy	 bien,	 hijito,	 pero	 prefiero	 verte	 fuerte	 y	 sano	 a	 que	 progreses	 en
música.	El	señor	Laurence	 te	buscará	colocación	y	con	el	 tiempo	 te	oiremos
tocar	en	los	grandes	conciertos.

Con	trabajo	acomodado	a	sus	aficiones,	con	ánimo	y	con	esperanzas,	Nat
encontró	la	vida	más	fácil	y	placentera,	hizo	tales	adelantos	en	las	lecciones	de
música,	 que	 el	maestro	 le	 perdonó	 la	 lentitud	 del	 estudio	 de	 otras	materias,
convencido	 de	 que	 donde	 hay	 corazón	 trabaja	 mejor	 la	 inteligencia.	 Para
castigo	 del	 muchacho,	 cuando	 descuidaba	 otros	 estudios,	 bastaba	 con
guardarle	 el	 violín	 durante	 veinticuatro	 horas.	 El	 miedo	 de	 perder	 a	 su
entrañable	 amigo	 le	 empujaba	 hacia	 los	 libros	 con	 voluntad	 decidida;	 y
habiendo	demostrado	que	podía	dominar	las	lecciones...	¿de	qué	le	servía	decir
"no	puedo"?...

Daisy	 adoraba	 la	 música	 y	 respetaba	 a	 los	 músicos	 y	 era	 frecuente
encontrarla	sentada	junto	a	la	puerta	tras	de	la	cual	Nat	estudiaba	la	lección	de
violín.	Esto	complacía	al	pequeño	artista	y	se	esmeraba	en	 la	ejecución	para
aquella	minúscula	y	silenciosa	oyente,	que	nunca	entraba	a	interrumpirlo	y	que
se	sentaba	a	remendar	o	zurcir	los	vestidos	de	sus	muñecas.	La	tía	Jo,	al	verla,
la	besaba	y	se	alejaba,	diciéndole:

—Muy	bien,	hijita,	así	me	gusta;	no	te	muevas.

Nat	adoraba	a	mamá	Bhaer,	pero	sentía	mayor	atracción	hacia	el	maestro,
que	lo	cuidaba	paternalmente	y	que,	en	verdad,	había	salvado	la	barca	débil	de
aquella	vida	del	proceloso	mar	en	que	estuviera	a	punto	de	naufragar	durante
diez	años.	Algún	ángel	bueno	veló	por	el	muchachito,	pues	si	su	cuerpo	había
sufrido,	 su	 alma	 conservaba	 casi	 incólume	 la	 santa	 inocencia	 de	 un	 recién
nacido.	Tal	vez	la	afición	a	la	música	lo	mantuvo	dócil	y	afectuoso	en	medio
de	 la	vida	horrible	que	 le	hicieron	vivir.	Papá	Bhaer	gozaba	 fomentando	 las
virtudes	 de	 Nat	 y	 corrigiéndole	 defectillos;	 el	 chico	 era	 sumiso	 y	 prudente
como	una	muchachita	bien	educada.	Por	eso,	a	solas	con	latía	Jo,	solía	hablar
de	Nat	diciendo	"nuestro	hijo";	la	señora	se	reía	y	aun	cuando	gustaba	de	que
los	muchachos	fuesen	varoniles,	y	juzgaba	a	Nat	tan	cariñoso	como	débil,	no
por	eso	dejaba	de	mirarlo	tanto	como	al	que	más.



Pero	 un	 defecto	 del	 chico	 disgustaba	 a	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 Plumfield;
aunque	 entendían	que	 tal	 defecto	 era	hijo	del	miedo	y	de	 la	 ignorancia.	Nat
mentía	con	alguna	frecuencia.	No	eran	sus	mentirillas	muy	negras;	eran	grises
o	blancas,	pero,	al	fin,	mentiras.

—Conviene	 que	 tengas	 cuidado	 y	 contengas	 tu	 lengua,	 tus	 ojos	 y	 tus
manos,	 porque	 es	 muy	 fácil	 decir,	 mirar	 y	 hacer	 falsedades	—le	 dijo	 papá
Bhaer	a	Nat.

—Ya	lo	sé	y	procuro	hacerlo,	pero	cuando	se	miente	una	vez	cuesta	trabajo
no	seguir	mintiendo.	Antes	yo	mentía	por	miedo	a	que	me	pegasen	mi	padre	y
Nicolás;	ahora	suelo	decir	tal	o	cual	embuste	para	evitar	que	los	niños	se	1	rían
de	mí.	Ya	sé	que	esto	es	malo,	pero	se	me	olvida.

—Siendo	yo	pequeño,	tuve	la	fea	costumbre	de	mentir.	¡Había	que	verlos
embustes	tan	gordos	que	inventaba!...	Mi	abuela	me	curó...	¿Cómo	dirás	que
me	 curó?...	Mis	 padres	me	 regañaban	 y	me	 castigaban	 inútilmente,	 pero	 en
seguida	 me	 olvidaba	 de	 sus	 advertencias	 como	 tú	 te	 olvidas	 de	 las	 mías.
Entonces	me	dijo	mi	querida	abuelita:	"Voy	a	ayudarte	a	que	lo	recuerdes	y	a
que	trates	de	corregir	ese	hábito	incorregible".	Y,	así	diciendo,	me	hizo	sacar	la
lengua	y	me	obligó	a	quedarme	en	esa	incómoda	posición	durante	más	de	diez
minutos.	Esto,	como	ya	supondrás,	fue	terrible,	pero	beneficiosísimo,	porque
tuve	 dolorida	 la	 lengua	 durante	 muchas	 horas	 y	 forzosamente	 hablaba	 con
lentitud	 tal	 que	 me	 permitía	 pensar	 las	 palabras	 antes	 de	 pronunciarlas.
Después	 seguí	 cuidadoso	 en	 el	 hablar,	 por	 miedo	 a	 tener	 que	 andar	 con	 la
lengua	afuera.	La	abuelita	se	mostró	siempre	cariñosísima	conmigo,	y	cuando
murió,	me	pidió	que	amase	siempre	a	Dios	y	dijese	siempre	la	verdad.

—Yo	 no	 tengo	 abuelita,	 pero	 si	 cree	 que	 con	 ello	 me	 corregiré,	 se
equivoca;	prefiero	andar	con	 la	 lengua	afuera	—dijo	heroicamente	Nat,	que,
aun	cuando	temía	el	dolor,	deseaba	dejar	de	ser	embustero.

—Tengo	un	procedimiento	mejor	que	ése,	ya	lo	ensayé	una	vez	con	buen
resultado.	Verás,	cuando	mientas,	en	vez	de	castigarte	yo,	me	castigarás	 tú	a
mí.

—¿Cómo?—exclamó	Nat	admiradísimo.

—Tú	me	darás	palmetazos,	procedimiento	que	nunca	uso;	pero	 te	servirá
para	recordar	mejor,	ocasionándome	un	dolor	que	tú	mismo	sentirás.

—¿Darle	yo	palmetazos?...	¡No	es	posible!

—Pues	 entonces	 hazte	 cuenta	 que	 te	 han	 obligado	 a	 estar	 con	 la	 lengua
afuera.	No	deseo	que	me	hagan	daño,	pero	sufriré	gustoso	el	dolor	con	tal	de
quitarte	ese	defecto.

Esta	advertencia	impresionó	a	Nat,	y	durante	mucho	tiempo	habló	poco	y



pensó	bien	las	palabras.	Papá	Bhaer	había	juzgado	cuerdamente	que	el	amor	al
maestro	influiría	más	en	el	ánimo	del	chico	que	el	miedo	al	castigo.	Mas,	¡ay!	,
un	día	se	olvidó	Nat	de	su	promesa,	y	cuando	Emil	le	amenazó	con	darle	de
cachetes	si	él	había	sido	el	que	corriendo	por	el	jardín	estropeó	el	sembrado	de
cereales,	 Nat	 negó	 ser	 el	 autor	 del	 daño,	 y	 después	 sintió	 vergüenza	 de
confesar	 que	 él	 había	 pisoteado	 el	 campo	 de	 Emil.	 Pensó	 Nat	 que	 nadie
descubriría	 la	mentira,	 pero	 cuando,	dos	o	 tres	días	después,	Emil	 habló	del
asunto,	Tommy	dijo	que	 lo	había	visto.	Papá	Bhaer	oyó	 la	conversación.	La
hora	de	clase	había	 terminado;	se	hallaban	reunidos	en	el	salón	y	el	maestro
acababa	de	sentarse	en	el	 sofá	para	 jugar	con	Teddy,	pero	cuando	escuchó	a
Tommy	y	vio	ruborizarse	a	Nat	y	mirarle	con	espanto,	soltó	al	bebé	y	le	dijo:

—Ve	con	mamá;	vuelvo	en	seguida.

Inmediatamente	 tomó	a	Nat	de	 la	mano,	 lo	entró	en	 la	escuela	y	cerró	 la
puerta.

Los	 pequeños	 se	 miraron	 en	 silencio;	 luego,	 Tommy	 fue	 a	 espiar	 y
atisbando	 por	 las	 persianas	medio	 cerradas	 presenció	 un	 espectáculo	 que	 lo
desconcertó	 por	 completo.	 Papá	 Bhaer	 tomó	 la	 palmeta	 que	 tenía	 colgada
junto	a	la	mesa,	palmeta	tan	olvidada	que	estaba	llena	de	polvo.

—¡Anda!	Le	va	a	dar	palmetazos	a	Nat...	¡Cuánto	siento	haber	hablado!...
—	 murmuró	 Tommy,	 considerando	 que	 los	 palmetazos	 eran	 la	 mayor
desgracia	y	el	mayor	castigo.

—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 la	 última	 vez?	—preguntó	 papá	 Bhaer,	 con
tristeza	pero	sin	cólera.

—Sí,	 señor;	 y	 le	 ruego	 que	 no	 cumpla	 —balbuceó	 Nat	 retrocediendo
pálido,	angustiado	y	tembloroso.

—¿Por	qué	no	se	acercará	y	aguantará	los	palmetazos	como	un	hombre?...
Yo	me	resignaría	—murmuró	Tommy.

—Cumpliré	mi	palabra	y	así	no	te	olvidarás	de	que	siempre	debes	decir	la
verdad.	Obedéceme,	Nat;	toma	la	palmeta	y	dame	seis	palmetazos	fuertes.

Tommy	 quedó	 tan	 estupefacto	 al	 escuchar	 las	 palabras	 del	 maestro,	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 del	 banco	 en	 que	 estaba	 encaramado;	 al	 fin	 pudo
guardar	 el	 equilibrio	 agarrándose	 al	 marco	 de	 la	 ventana,	 y	 contempló	 la
escena	con	ojos	más	abiertos	que	los	del	mochuelo	disecado	que	estaba	sobre
la	chimenea.	Nat,	no	osando	desobedecer	la	orden,	empuñó	la	palmeta,	y	tan
aterrado	como	si	le	obligasen	a	cometer	un	asesinato,	dio	dos	débiles	golpes	en
la	 ancha	mano	que	 le	 tendía	 papá	Bhaer.	En	 seguida	 se	 detuvo	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas,	pero	el	profesor	le	ordenó	imperativamente:

—Sigue,	y	pega	más	fuerte.



Comprendiendo	que	no	quedaba	más	recurso	que	el	de	obedecer,	ansioso
de	 acabar	 cuanto	 antes	 aquella	 cruel	 tarea,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 el	 brazo
izquierdo	y	descargó	dos	golpes	muy	duros,	que,	aun	cuando	enrojecieron	 la
mano	del	que	los	recibió,	hicieron	mucho	más	daño	al	que	los	daba.

—¿No	es	bastante?	—preguntó	el	muchacho,	angustiado.

—Dos	más	—fue	la	única	respuesta.

Nat	los	aplicó	sin	ver	ya	dónde	daba,	arrojó	la	palmeta	a	un	extremo	de	la
sala,	y	tomando	ansioso	la	cariñosa	mano	del	maestro	puso	en	ella	el	rostro	en
explosión	acongojada	de	cariño,	vergüenza	y	arrepentimiento.

—¡Me	acordaré!	¡No	lo	olvidaré	jamás!	—sollozó.

Papá	Bhaer	 lo	 abrazó	 y	 le	 dijo	 con	 tanta	 compasión	 como	 energía	 había
desplegado	hasta	entonces:

—Deseo	y	espero	que	no	lo	olvidarás;	pide	a	Dios	que	te	ayude	y	procura
ahorrarnos	otra	escena	como	ésta.

Tommy	no	miró	más;	saltó	del	banco	y	entró	en	el	salón,	tan	grave	y	tan
excitado	que	los	condiscípulos	lo	rodearon	preguntándole	qué	había	ocurrido.
En	 voz	 baja,	 y	 con	 acento	 entrecortado,	 Tommy	 narró	 lo	 ocurrido;	 los
muchachos	 creyeron	 ver	 el	 cielo	 desplomarse	 al	 oír	 aquella	 inversión	 del
orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Ruboroso,	 y	 como	 si	 se	 acusase	 de	 horrendo
crimen,	balbuceó	Emil:

—También	yo...,	una	vez...	tuve	que	hacer	eso	mismo...

—¿Y	 le	diste	palmetazos	 a	nuestro	 anciano	y	queridísimo	papá	Bhaer?...
¡Caramba,	 me	 gustaría	 verte	 hacerlo	 ahora!	 —rugió	 Ned,	 encolerizado,
atizando	un	puñetazo	a	Emil.

—Pasó	 hace	mucho	 tiempo;	 primero	me	 cortaría	 la	 cabeza	 que	 volver	 a
pegar	 a	 nuestro	 excelente	maestro	—contestó	 Emil,	 apoyándose	 en	Ned,	 en
vez	 de	 obsequiarle	 con	 un	 bofetón,	 según	 acostumbraba	 hacer	 con	 menos
motivo	y	en	ocasiones	menos	solemnes.

—¿Cómo	 pudiste	 pegarle	 a	 papá	 Bhaer?	 —preguntó	 Medio-Brooke
horrorizado.

—Creí	 que	 no	 me	 importaría	 y	 hasta	 pensé	 que	 me	 agradaría.	 Pero,	 al
descargar	 el	 primer	 golpe,	 recordé	 cuánto	 había	 hecho	 por	 mí	 y	 no	 pude
seguir.	Si	me	hubiera	escupido	y	pisoteado	no	hubiera	sentido	tanta	vergüenza
ni	tanta	aflicción—murmuró	Emil	golpeándose	el	pecho	arrepentido.

—Nat	 lloraba	 y	 su	 pena	 era	 inmensa;	 creo	 que	 no	 debemos	 darnos	 por
enterados	de	lo	sucedido	—propuso	Tommy.



—Me	 parece	 bien;	 pero	 conste	 que	 mentir	 es	 algo	 muy	 feo	 —observó
Medio-Brooke,	encontrando	que	la	fealdad	de	la	mentira	aumentaba	cuando	el
castigo	no	recaía	sobre	el	culpable	y	sí	sobre	el	bonísimo	e	inocente	maestro.

—Pues	 vámonos	 cuanto	 antes	 para	 que	 Nat	 no	 nos	 encuentre	 —indicó
Franz.

Todos	emprendieron	el	camino	del	granero,	que	era	el	refugio	obligado	en
los	momentos	de	apuro.

Nat	no	bajó	a	comer.	La	tía	Jo	le	llevó	algún	alimento	y	le	dirigió	palabras
de	consuelo,	que	el	muchacho	agradeció;	pero	sin	atreverse	a	levantar	la	vista.
Al	cabo	de	un	rato,	los	niños	que	andaban	jugando	en	el	patio,	oyeron	sonar	el
violín	y	dijeron:

—Ya	se	le	va	pasando.

En	 efecto,	 se	 le	 iba	 pasando,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 bajar;	 al	 fin,	 abrió	 la
puerta	 y	 se	 deslizó	para	 irse	 al	 campo.	En	 la	 escalera	 halló	 a	Daisy,	 que	no
cosía	ni	jugaba	con	las	muñecas;	la	pequeña	estaba	sentada	en	un	escalón,	con
un	pañuelo	en	la	mano,	como	si	hubiera	llorado	por	su	amigo.

—Voy	de	paseo,	 ¿me	acompañas?	—exclamó	Nat,	 procurando	disimular,
pero	 agradeciendo	 en	 el	 alma	 la	 discreta	 simpatía	 de	 la	 niña,	 y	más	 porque
imaginaba	que	todos	en	la	casa	lo	iban	a	mirar	como	a	un	malvado.

—Sí,	sí—contestó	Daisy,	corriendo	a	buscar	el	sombrero,	orgullosa	de	ser
elegida	como	compañera	por	uno	de	los	niños	mayores.

Los	 demás	 les	 vieron	 salir,	 pero	 no	 los	 siguieron;	 los	 chiquitines	 tenían
más	delicadeza	de	la	que	podía	suponérseles,	y	los	mayores	comprendían	que
para	un	afligido	el	mejor	consuelo	y	la	mejor	compañera	era	Daisy.	El	paseo
sentó	bien	a	Nat;	volvió	a	casa	tranquilo	y	hasta	alegre,	lleno	de	guirnaldas	de
margaritas	 que	 su	 compañera	 tejió	mientras	 él,	 tumbado	 sobre	 el	 césped,	 le
refería	cuentos.	Nadie	habló	palabra	sobre	 la	escena	ocurrida	por	 la	mañana,
pero	su	efecto,	acaso	por	esta	misma	razón,	fue	más	duradero.	Nat	hizo	cuanto
estuvo	a	su	alcance	para	no	faltar	a	la	verdad,	y	en	tal	empeño	le	auxiliaron	las
fervorosas	plegarias	que	a	diario	dirigía	al	divino	Niño,	y	los	cuidados	de	papá
Bhaer.	 Jamás	 la	 cariñosa	mano	 del	maestro	 tocaba	 al	 discípulo	 sin	 que	 éste
recordase	 el	 dolor	 que	 aquella	 mano	 había	 sufrido	 voluntariamente	 para
corregirle	un	defecto.

	

	

CAPÍTULO	5
	

—¿Qué	te	pasa,	Daisy?...



—Que	los	niños	no	quieren	que	juegue	con	ellos.

—¿Porqué?

—Porque	dicen	que	las	niñas	no	pueden	jugar	al	fútbol.

—Sí,	pueden,	porque	yo	he	jugado	—observó	mamá	Bhaer.

—Ya	sé	que	puedo	 jugar,	porque	otras	veces	he	 jugado	con	mi	hermano,
pero	ahora	no	quiere	que	juegue	porque	los	demás	niños	se	ríen	de	él	—dijo
Daisy,	enojada.

—Tu	 hermano	 tiene	 razón.	 Con	 él	 solo	 no	 hay	 inconveniente	 en	 que
juegues,	 pero	 es	 violento	 cuando	 intervienen	 diez	 o	 doce	 chicos.	 Yo	 te
inventaré	algo	que	te	distraiga.

—Estoy	cansada	de	jugar	sola	—advirtió	tristemente	Daisy.

—Jugaré	 contigo	 un	 rato,	 aun	 cuando	 estoy	 atareada	 arreglándolo	 todo
para	 ir	 a	 la	 ciudad.	 Te	 llevaré	 conmigo,	 verás	 a	 la	 abuelita	 y,	 si	 quieres,	 te
quedarás	con	ella.

—Me	agradará	verla	y	ver	a	Josy,	pero	si	me	lo	permites,	volveré	contigo;
Medio-Brooke	 me	 extrañaría,	 y,	 además,	 estoy	 contentísima	 viviendo	 a	 tu
lado.

—¿No	sabes	acomodarte	a	vivir	lejos	de	tu	hermano?...

—No,	 querida	 tía;	 como	 somos	 gemelos,	 nos	 queremos	 muchísimo	 —
afirmó	Daisy,	con	cierto	orgullo.

—Bueno,	¿en	qué	vas	a	entretenerte	mientras	acabo	de	colocar	esta	 ropa
blanca	en	el	armario?...

—No	sé;	estoy	harta	de	muñecas;	desearía	un	juguete	nuevo.

—Ahora	veo	que	no	te	has	asomado	por	la	cocina	a	ver	lo	que	Asia	prepara
para	el	almuerzo.

—Me	asomaré	y	lo	veré,	si	es	que	Asia	no	está	de	mal	humor	—	murmuró
Daisy	 alejándose	 lentamente	 en	 dirección	 a	 los	 fogones,	 donde	 la	 negra
cocinera	era	reina	absoluta.

Cinco	minutos	 después	 regresó	Daisy	 contentísima,	 empuñando	 un	 trozo
de	masa	y	con	una	mancha	de	harina	en	la	nariz.

—Tía,	vamos	a	amasar	y	a	hacer	bollos	y	empanadas.	Asia	está	satisfecha
y	lo	permite,	¿vamos	allá?...

—Sí,	hijita;	ve	enhorabuena,	y	quédate	allí	cuanto	gustes.

Daisy	se	marchó	precipitadamente	y	su	 tía	se	quedó	pensando	y	 tratando



de	idear	algún	juguete	nuevo.	De	repente	sonrió,	cerró	el	armario	y	dijo:

—Lo	haré,	suponiendo	que	sea	posible.

Nadie,	durante	aquel	día,	se	enteró	del	proyecto	de	mamá	Bhaer;	cuando	le
anunció	 a	Daisy	 que	 iba	 a	 comprarle	 un	 juguete	 nuevo,	 la	 niña	 se	 excitó,	 y
mientras	 iban	 camino	 de	 la	 ciudad	 la	 acosó	 a	 preguntas,	 sin	 conseguir
respuesta	que	le	permitiera	adivinar	la	clase	de	objeto	de	que	iba	a	ser	dueña.
Se	quedó	Daisy	acompañando	a	la	abuela	y	jugando	con	Josy	mientras	la	tía	Jo
iba	de	compras.	Cuando	volvió	cargada	de	paquetes,	que	fueron	acomodados
en	 el	 ómnibus,	 la	 niña	 se	 hallaba	 tan	 dominada	 por	 la	 curiosidad,	 que
manifestó	 deseos	 de	 regresar	 inmediatamente	 a	 Plumfield.	 Pero	 la	 tía	 Jo	 no
tenía	 prisa,	 y	 se	 entretuvo	 charlando	 con	 la	 abuela,	 refiriéndole	 dichos	 y
hechos	de	los	niños,	y	acariciando	a	Josy.

Indudablemente,	sin	que	Daisy	se	diera	cuenta,	la	tía	Jo	contó	a	la	abuela	el
secreto,	porque	cuando	la	buena	señora	le	puso	el	sombrerito	y	le	dio	el	beso
de	despedida,	le	dijo:

—Que	seas	buena,	Daisy,	y	que	saques	provecho	manejando	el	encantador
juguete	que	acaban	de	comprarte.	Ya	puedes	agradecer	a	tu	tía	que	te	ayude	a
manejarlo,	pues	sé	que	ese	manejo	no	es	muy	de	su	gusto.

Las	dos	señoras	soltaron	la	carcajada,	y	se	divirtieron	viendo	la	curiosidad
de	la	niña.

Cuando	volvían	a	Plumfield	crujió	algo	en	la	trasera	del	carruaje.

—¿Qué	es	eso?...	—preguntó	Daisy,	aguzando	el	oído.

—El	juguete	nuevo.

—¿Es	grande?

—En	parte	sí,	y	en	parte	no.

—¿He	visto	alguno	igual	o	parecido?...

—Muchos,	pero	ninguno	tan	bonito	como	éste.

—¿Qué	será?...	¡No	lo	adivino!	¿Cuándo	lo	veré?

—Mañana	por	la	mañana,	después	que	des	las	lecciones.

—¿Sirve	el	juguete	para	los	niños?...

—No,	 sirve	 sólo	 para	 ti.	 A	 los	 niños	 les	 gustará	 verlo	 y	 lo	 querrán;	 tú
podrás	dejarles	o	no	dejarles	que	jueguen	con	él.

—Le	daré	permiso	a	mi	hermano.

—Les	gustará	a	todos	y	especialmente	a	George,	a	"Zampabollos”	como	lo



llaman.

—¿Me	dejas	que	lo	toque?...

—No;	podrías	adivinarlo	y	no	habría	sorpresa	para	mañana.

Daisy	 suspiró	 y	 después	 sonrió	 satisfecha	 viendo	 algo	 brillante	 por	 un
agujero	del	papel.

—Mira,	tía	Jo,	estoy	intrigadísima.	¿Me	dejas	verlo	hoy?

—No,	hijita;	hay	que	arreglarlo	todo	y	poner	cada	cosa	en	su	sitio.	Le	dije
a	tío	Teddy	que	no	verías	el	juguete	hasta	que	se	hallase	bien	acondicionado.

—Si	 tío	 Teddy	 ha	 intervenido,	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 regalo	 ha	 sido
espléndido	—dijo	Daisy	palmoteando	y	recordando	los	muchos	y	magníficos
regalos	que	hacía	el	rico	pariente.

—Tío	Teddy	me	acompañó	a	comprar	el	juguete,	y	estuvo	conmigo	en	la
tienda	 ayudándome	 a	 elegir	 las	 distintas	 piezas;	 quiso	 que	 fuesen	 bonitas	 y
grandes,	 y	 ha	 resultado	 que	 mi	 modesto	 plan	 se	 ha	 ensanchado	 y
perfeccionado.	Ya	puedes	dar	gracias	y	muchos	besos	a	ese	excelente	tío,	que
te	ha	regalado	la	más	hermosa	de	las	co...	¡Válgame	Dios!	Por	poco	descubro
el	secreto.

Calló	mamá	Bhaer	 y	 se	 dedicó	 a	 repasar	 las	 notas	 de	 las	 compras,	 para
evitar	 la	 infidencia.	 Daisy	 cruzó	 las	 manos	 y	 se	 quedó	 meditabunda,
esforzándose	 por	 adivinar	 el	 juguete	 cuyo	 nombre	 empezaba	 con	 co.	 Al
entraren	la	casa,	la	chicuela	no	quitó	la	vista	de	los	paquetes	que	iban	sacando,
y	 observó	 que	 Franz	 cargaba	 un	 bulto	 grande	 y	 pesado,	 y	 lo	 llevaba	 a	 la
habitación	inmediata	a	la	de	la	tía	Jo.	Algo	misterioso	ocurrió	aquella	tarde	en
la	casa,	porque	Franz	estuvo	martillando,	Asia	no	dejó	de	ir	y	venir,	y	 tía	Jo
anduvo	de	acá	para	allá	ocultando	bultos	raros	bajo	el	delantal;	Teddy	era	el
único	niño	a	quien	 se	 consintió	presenciar	 las	manipulaciones,	y	Teddy,	que
aún	no	sabía	hablar,	 reía	y	se	afanaba	por	explicar	 lo	que	había	visto.	Daisy
estaba	 desconcertada	 y	 su	 excitación	 y	 su	 curiosidad	 se	 contagiaron	 a	 los
niños,	 que	 abrumaron	 a	 mamá	 Bhaer	 con	 ofrecimientos	 de	 ayuda.	 Pero	 la
mamá	rehusó	admitir	colaboradores	y	contestó	a	todos:

—Las	niñas	no	pueden	jugar	con	los	niños;	dejen	en	paz	a	Daisy	y	a	mí.	El
nuevo	juguete	no	es	para	ustedes.

Los	 muchachos,	 tras	 breve	 meditación,	 invitaron	 amablemente	 a	 Daisy
para	que	jugase	con	ellos	a	los	bolos,	a	los	soldados,	al	fútbol.	La	pequeña	se
maravilló	de	que	le	prodigaran	tantas	atenciones.	Muy	distraída	pasó	la	tarde;
se	acostó	 temprano	y	a	 la	mañana	siguiente	aprendió	y	dio	 las	 lecciones	 tan
bien,	que	papá	Bhaer	lamentó	que	no	hubiera	modo	de	disponer	de	un	juguete
nuevo	para	cada	día.	Todos	 los	alumnos	se	estremecieron	cuando	vieron	que



se	permitía	a	Daisy	salir	de	clase	a	las	diez,	porque	ya	todos	sabían	que	iba	a
tomar	posesión	del	fantástico	y	desconocido	juguete.	Los	chicos	 la	siguieron
con	 la	mirada,	y	casi	 todos	estaban	 tan	distraídos	como	Medio-Brooke,	que,
cuando	 Franz	 le	 preguntó	 dónde	 se	 hallaba	 el	 desierto	 de	 Sahara,	 contestó
tristemente:

—En	el	cuarto	inmediato	al	de	tía	Jo.

Huelga	decir	que	la	clase	entera	soltó	la	carcajada.

Entrando	en	la	habitación	de	su	tía,	Daisy	gritó:

—¡Ya	he	dado	las	lecciones!	¡Ya	no	puedo	esperar	más!

—Ven;	todo	está	dispuesto	—contestó	mamá	Bhaer,	 tomando	en	brazos	a
Teddy,	recogiendo	la	cesta	de	la	costura	y	pasando	a	la	estancia	vecina.

—No	veo	nada—dijo	Daisy,	mirando	afanosamente.

—¿Oyes	 algo?...	 —preguntó	 la	 tía	 Jo,	 conteniendo	 a	 Teddy,	 que	 salió
corriendo	hacia	uno	de	los	lados	del	cuarto.

Daisy	oyó	un	rumor	extraño,	y	luego	un	chirrido,	y	después	un	borboteo,
como	si	estuviera	hirviendo	una	olla.	Los	ruidos	salían	de	detrás	de	una	cortina
corrida	 ante	 el	 espacioso	 hueco	 de	 la	 ventana.	 Daisy	 la	 descorrió,	 lanzó	 un
"¡oh!"	 jubilosísimo	 y	 se	 quedó	 arrobada,	 contemplando	 con	 deleite...	 ¿Qué
creerán	ustedes	que	se	quedó	contemplando?...

Ancha	tabla	corría	por	los	tres	lados	del	hueco	de	la	ventana;	en	una	parte
se	 veían,	 colgadas	 o	 descansando,	 ollitas	 de	 distintos	 tamaños,	 cacerolas,
sartenes,	parrillas	y	marmitas;	en	otro	lado,	lucía	una	vajilla	en	miniatura,	y	un
lindo	servicio	de	té;	en	el	centro	se	hallaba	instalado	un	hornillo	de	cocina.	No
había	utensilio	superfluo	o	inútil;	el	hornillo	de	hierro	era	 lo	bastante	grande
para	guisar	alimentos	que	aplacaran	el	hambre	de	la	más	numerosa	y	famélica
familia	 de	 muñecas	 que	 pudiera	 existir.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 en	 el
hornillo	 ardía	 fuego	 de	 verdad;	 la	minúscula	 tetera	 dejaba	 escapar	 vapor	 de
agua	 efectivo;	 la	 tapa	de	 la	 ollita	 bailaba	 alegremente	 empujada	por	 el	 agua
que	hervía	a	borbotones.	Un	agujerito	en	el	cristal	de	la	ventana	daba	salida	al
tubo	de	la	chimenea,	que	lanzaba	una	columna	de	humo	auténtico.	Al	lado	se
hallaba	la	carbonera;	sobre	ella	había	deshollinador,	cepillo	y	escoba,	en	una
tabla	baja	aguardaba	la	cestita	para	la	compra,	y	en	el	respaldo	de	la	silla	de
Daisy	 un	 gorrito	 y	 un	 delantal.	 Brillaba	 el	 sol	 como	 gozando	 con	 aquel
entretenimiento;	 chisporroteaba	 el	 hornillo,	 hervía	 la	 olla,	 los	 utensilios	 de
bruñido	estaño	relumbraban	en	las	paredes;	la	loza	y	la	porcelana	espejeaban,
y	la	cocinita,	en	conjunto	y	en	detalle,	resultaba	completísima	y	superior	a	las
ambiciones	infantiles.

Daisy,	 tras	 sus	 primeras	 exclamaciones	 de	 júbilo,	 se	 quedó	 extática



paseando	miradas	radiantes	por	aquellas	preciosidades;	luego,	brincó	y	abrazó
emocionada	a	tía	Jo,	exclamando	con	fervorosa	gratitud:

—¡Qué	 juguete	 tan	 espléndido!	 ¿Me	 permitirán	 guisar	 y	 preparar
comiditas,	 y	 encender	 fuego	 y	 barrer?...	 ¿Sí?...	 ¡Qué	 alegría!	 ¿Cómo	 se	 te
ocurrió	regalarme	esta	cocina?...

—Al	 observar	 que	 te	 gustaba	 ayudar	 a	 Asia	 a	 amasar	 las	 empanadas.
Supuse	 que	 nuestra	 cocinera	 no	 te	 dejaría	 manipular	 con	 frecuencia	 en	 sus
guisos;	además,	allí	corrías	el	riesgo	de	quemarte;	entonces	pensé	en	un	fogón
adecuado	 y	 en	 enseñarte	 a	 cocinar,	 con	 lo	 cual	 encontrarás	 entretenimiento
provechoso;	anduve	buscando	y	rebuscando	por	las	tiendas	de	juguetes;	pero
todo	 lo	 que	 había	 era	 grande	 y	muy	 costoso;	 de	 casualidad	 tropecé	 con	 tío
Teddy,	que	generosamente,	se	ofreció	a	ayudarme,	y	se	empeñó	en	adquirirla
mejor	cocina	que	vimos.	Yo	me	opuse,	pero	tu	tío	me	recordó	los	tiempos	en
que,	siendo	yo	niña,	cocinaba;	y	se	dedicó	a	comprarme	todas	las	cacerolas	y
objetos	 más	 bonitos	 que	 había	 a	 la	 venta,	 con	 destino	 a	 la	 "Pequeña	 clase
culinaria"

—¡Cuánto	celebro	la	intervención	de	tío	Teddy!...

—Es	menester	 que	 te	 apliques	mucho	y	que	 aprendas	bien;	 tu	 tío	me	ha
dicho	que	se	propone	venir	con	frecuencia	a	tomar	el	té	y	espera	que	le	sirvan
cosas	delicadas	y	extraordinarias.

—¡No	hay	en	el	mundo	cocina	más	mona	ni	más	graciosa	que	ésta!...	No
encuentro	nada	mejor	que	estudiar	en	ella.	¿Podré	aprender	a	preparar	pasteles
y	bollos,	y	de	todo?

—Por	 supuesto.	 Te	 nombro	 mi	 cocinera	 particular,	 y	 te	 enseñaré	 a
confeccionar	todos	los	platos	que	te	encargue;	así	te	encontrarás	siempre	con
algún	extraordinario	para	comer,	y	poco	a	poco	irás	aprendiendo	a	guisar.	Yo
te	llamaré	Sally,	cuando	estés	en	función	de	cocinera	particular.

—¡Me	parece	muy	bien!	Empiezo	a	ser	Sally.	¿Qué	hago?...

—Lo	 primero	 ponerte	 esta	 cofia	 y	 el	 delantal	 blanco;	 quiero	 que	 mi
cocinera	particular	esté	muy	limpia.

Sally,	sin	replicar,	se	puso	la	cofia	y	el	delantal,	aun	cuando	no	le	gustaba
esa	clase	de	prendas.

—Ahora	 coloca	 en	 orden	 la	 vajilla	 y	 lávala,	 porque	 mi	 última	 cocinera
cuidaba	poco	del	aseo.

—Bueno	—habló	 mamá	 Bhaer,	 dándole	 un	 papel	 con	 notas—;	 toma	 la
cesta	y	vete	a	hacer	la	compra	en	el	mercado;	aquí	tienes	la	lista	de	lo	que	hace
falta.



—¿Dónde	está	el	mercado?...

—Asia	es	el	mercado.

La	cocinerita	salió	y	los	chicos	se	alborotaron	en	la	escuela	al	verla	pasar;
la	niña,	dirigiéndose	a	Medio-Brooke,	dijo:

—Me	 llamo	 Sally,	 y	 soy	 la	 cocinera	 particular	 de	 la	 señora	 Bhaer.	 ¡Ya
verás,	ya	verás	qué	juguete!

La	anciana	Asia	 estaba	 tan	 contenta	 como	 la	pequeña	y	 rio	 con	ganas	 al
verla	 entrar	 con	 la	 cofia	 torcida	 y	 balanceando	 la	 cesta	 como	 una	 cocinera
atolondrada.

—Mi	 señora	 necesita	 todo	 lo	 que	 se	 pide	 en	 esta	 lista,	 y	 tengo	 que
llevárselo—murmuró	gravemente	la	niña.

—Muy	bien;	van	dos	libras	de	papas,	verduras,	manzanas,	pan	y	manteca;
aún	no	ha	venido	la	carne;	cuando	venga	la	mandaré.

Colocó	Asia	en	la	cesta	una	papa,	una	manzana,	un	panecillo,	un	manojito
de	 verdura	 y	 una	 cucharadita	 de	 manteca,	 encargando	 a	 Sally	 que	 tuviera
cuidado,	porque	el	chico	de	la	mantequería	solía	hacer	trampas.

—¿Quién	 es	 ese	 chico?	—preguntó	 la	 minúscula	 cocinera,	 sospechando
que	pudiera	ser	Medio-Brooke.

—Ya	lo	verá	usted	—contestó	Asia.

Sally	 se	 alejó	 solemnemente,	 cantando	 una	 estrofa	 de	 la	 balada	 de
"Caperucita	Roja":

Ya	se	va	Caperucita	a	la	casa	de	su	abuela,	llevando	un	cesto	de	bollos	y	un
Carrito	de	manteca...

—Bien;	 coloca	 la	 compra	 en	 la	 despensa	 y	 deja	 fuera	 la	 manzana	 —
ordenó	la	tía	Jo,	al	volver	la	cocinerita.

Debajo	 de	 la	 tabla	 de	 la	 cocina	 había	 una	 alacena,	 y,	 al	 abrirla,	 la	 niña
recibió	nuevas	deliciosas	 sorpresas.	Una	mitad	de	 la	 alacena	 estaba	ocupada
con	 leña,	 carbón	 y	 astillas;	 la	 otra	 se	 veía	 llena	 de	 tarritos	 para	 sal,	 azúcar,
harina,	especias,	etcétera.	Una	lata	de	conservas,	una	de	té	y	otra	de	galletitas.
Pero	 el	 colmo	 del	 encanto	 lo	 constituyeron	 dos	 cacharros	 de	 leche	 recién
ordeñada	y	una	espumadera	a	propósito	para	quitar	 la	crema	que	acababa	de
formarse.

Daisy-Sally	palmoteó	de	gusto	y	quiso	efectuar	inmediatamente	el	desnate.

—Aguarda	un	poco;	debes	comer	 la	 crema	con	el	pastel	de	manzanas;	y
hasta	entonces	no	conviene	separarla.



—Pero,	¿voy	a	tener	un	pastel?...

—Si	 el	 horno	 funciona	bien,	 haremos	un	pastelito	 de	manzana	y	otro	de
ciruela.

—¿Empiezo	ya	a	prepararlos?...	¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	impaciente
la	cocinerita,	pasmada	de	la	felicidad	de	que	estaba	disfrutando.

—Cien:	 a	 la	 llave	baja	de	 la	 cocina,	 para	que	 conserve	 calor	 el	 hornillo;
lávate	las	manos;	trae	harina,	azúcar,	sal	y	manteca;	mira	si	están	bien	limpios
el	rodillo	y	la	tabla	de	hacer	pasteles;	corta	en	rebanadas	la	manzana...

Daisy	obedeció	diligente,	sin	ruido	y	sin	volcar	nada.

—La	 verdad	 es	 que	me	 va	 a	 costar	 trabajo	 hacer	 pasteles	 tan	 pequeños;
pero,	en	 fin,	 lo	 intentaré	—observó	alegre	 la	 tía	Jo,	y	 luego	dijo—:	Toma	 la
harina	que	he	medido,	ponle	un	poquito	de	sal	y	añádele	la	manteca	que	hay
en	ese	plato.	Cuida	siempre	de	mezclar	las	cosas	secas	primero	y	las	húmedas
después;	así	se	mezclan	mejor.

—Ya,	ya	sé;	se	lo	he	visto	hacer	a	Asia.

—Muy	 bien;	 veo	 que	 te	 das	maña,	 y	 espero	 que	 llegarás	 a	 ser	 una	 gran
cocinera.	Ahora	rocía	la	mezcla	con	agua	fría,	en	cantidad	bastante	para	que	se
humedezca;	bueno,	espolvorea	la	tabla	con	harina	y	comienza	a	amasar...	¡Así!
¡Perfectamente!	 Extiende	 poquito	 de	 manteca	 sobre	 la	 tabla,	 y	 sigue
amasando.	¡Admirable!	Vamos	a	hacer	buenos	pasteles	para	que	las	muñecas
los	digieran	y	no	sufran	dolores	de	estómago.

Daisy	rio	contentísima;	extendió	la	manteca,	amasó	a	conciencia,	y	cuando
1a	pasta	estuvo	a	punto,	la	colocó	formando	delgadas	capas,	en	varios	platos.
En	seguida	cortó	la	manzana	en	trocitos	delgados	y	la	espolvoreó	con	azúcar	y
canela.

—Siempre	 tuve	 empeño	 en	 hacer	 pasteles	 redondos,	 pero	 Asia	 no	 me
dejaba	—murmuró	la	niña.

A	 todas	 las	 cocineras,	 aun	 a	 las	mejores,	 les	 suele	 salir	mal	 algún	 plato.
Esto	 le	 sucedió	 a	 la	 seudo-Sally,	 que,	 cuando	 más	 entusiasmada	 estaba
preparando	el	pastel	vio	escurrírsele	 la	bandeja	y	rodar	 la	masa	por	el	suelo.
Gritó	 la	 pequeñuela,	 soltó	 la	 carcajada	 mamá	 Bhaer,	 escandalizó	 Teddy	 y
durante	un	momento	hubo	gran	alboroto	en	la	cocina.

—Menos	 mal	—observó	 la	 niña,	 recogiendo	 la	 masa—	 que	 nada	 se	 ha
perdido;	siento	que	se	haya	empolvado	algo.

—Veo	con	gusto	que	mi	cocinera	particular	tiene	buen	genio.	Y	ahora,	abre
el	tarrito	de	la	conserva	de	ciruelas,	rellena	el	hueco	del	pastel	y	cúbrelo,	como
hace	Asia,	con	un	trocito	de	pasta.



—Y	encima	 le	 trazaré	una	R	y	 lo	 adornaré	 con	 zigzag;	 verás	qué	bonito
quedará—exclamó	la	chicuela	 recargando	y	extremando	 los	adornos	hasta	 lo
inverosímil,	y	llevando	en	seguida	el	pastel	al	horno.

—Lava	y	pon	en	su	sitio	todos	los	utensilios	que	has	manejado;	como	las
buenas	cocineras.	Después,	limpia	las	verduras	y	las	papas...

—No	hay	más	que	una	papa.

—Córtala	en	cuatro,	para	que	quepa	en	 la	olla	y	 ten	 los	pedazos	en	agua
fría	hasta	el	momento	de	cocerlos.

—¿Echo	también	las	verduras	en	remojo?...

—No;	lávalas	y	córtalas	y	ponlas	a	secar	junto	a	la	plancha	del	horno.

En	 aquel	 instante,	 se	 oyó	 que	 alguien	 empujaba	 y	 arañaba	 la	 puerta;	 la
cocinerita	 corrió	 a	 abrir	 y	 se	 encontró	 con	Kit,	 que	 llegaba	 con	 una	 cestita
cerrada	sujeta	entre	los	dientes.

—¡Este	es	el	criado	del	carnicero!	—gritó	alegremente	Daisy,	descargando
al	perro;	el	animalito	gruñó	esperando	que	le	diesen	de	comer,	porque	a	veces
solía	llevar	de	aquel	modo	su	pitanza;	luego,	al	verse	chasqueado,	se	marchó
gruñendo	y	ladrando	para	demostrar	su	disgusto.

La	cestita	contenía:	dos	filetes	de	carne,	una	pera	cocida,	un	pastelito	y	una
esquela,	 en	 la	 cual	 decía:	 "Almuerzo	 para	 la	 nueva	 cocinerita,	 por	 si	 se	 le
estropean	sus	guisos".

—No	 necesito	 nada	 de	 esto;	 mis	 guisos	 saldrán	 admirablemente	 y
almorzaré	 como	 nunca	 he	 almorzado...,	 ¡pues	 no	 faltaba	 más!	 —refunfuñó
Daisy,	indignadísima.

—No	 nos	 vendrán	 mal	 estas	 provisiones,	 si	 se	 presentan	 invitados;
conviene	contar	con	reservas	en	la	despensa.

—"Teno	hambe"	—anunció	Teddy,	entendiendo	que,	tras	tanto	cocinar,	ya
era	horade	comer	algo.

Su	 madre	 le	 dio,	 para	 entretenerlo,	 la	 cesta	 de	 la	 costura,	 y	 continuó
enseñando	a	su	cocinera	particular.

—Aparta	las	verduras,	pon	la	mesa,	y	aviva	la	lumbre	para	asar	la	carne.

Había	 que	 ver	 a	 Daisy-Sally	 cuidar	 del	 pucherito	 donde	 se	 cocían	 las
papas,	dar	vuelta	a	las	verduras,	mirar	cómo	iban	los	pasteles	dorándose	en	el
horno,	 avivar	 la	 lumbre,	 colocar	 dos	 costillitas	 en	 unas	 parrillas	 de	 mango
largo,	y	volverlas	con	ayuda	de	un	tenedor.	Tan	absorta	se	hallaba	cocinando,
que	olvidó	los	pasteles	hasta	abrir	el	horno	para	colocar	el	puré	de	papas.

—¡Ay!	¡Ay!	¡Se	han	quemado	mis	pasteles!	¡Se	han	quemado	mis	pasteles!



—gritó	Daisy,	retorciéndose	con	desesperación	las	no	muy	limpias	manos,	al
ver	dos	objetos	negros	en	lugar	de	los	dorados	con	que	pensó	regalarse.

—No	llores,	hija	mía;	yo	he	tenido	la	culpa,	pues	era	deber	mío	ordenarte
que	 sacaras	 los	 pasteles	 del	 horno;	 pero	 no	 te	 aflijas;	 ya	 haremos	 otros,
después	que	comamos.

Chirriaron	las	costillas	en	la	parrilla,	y	este	incidente	bastó	para	distraer	y
consolar	a	la	atribulada	aprendiza	del	arte	de	Brillat-Savarin.

—Pon	 las	 costillas	 en	 un	 plato,	 y	 déjalas	 al	 calor,	mientras	 aderezas	 las
verduras	con	manteca,	sal	y	pimienta.

La	vista	del	"pícaro"	 tarro	de	pimienta	acabó	de	calmar	 la	pena	de	Sally.
Momentos	después,	la	comida	se	hallaba	servida	en	la	mesa;	las	seis	muñecas
fueron	colocadas	tres	a	cada	lado;	Teddy	ocupó	una	de	las	cabeceras,	y	Daisy
se	 instaló	 en	 la	 otra.	 El	 espectáculo	 era	 graciosísimo.	 Una	 muñeca	 estaba
vestida	 con	 un	 lujoso	 traje	 de	 baile,	 y	 otra	 se	 hallaba	 en	 camisa;	 Terry,	 el
muñeco	de	madera,	 ostentaba	un	 traje	 rojo,	 de	punto	 inglés,	 y	Annabella,	 la
muñeca	 desnarigada	 lucía	 impúdicamente	 su	 desnudez.	 Teddy,	 actuando	 de
cabeza	de	 familia,	devoró	 todo	 lo	que	 le	ofrecieron,	 sin	encontrar	defectos	a
nada.	Daisy	 servía	 los	 platos	 y	 cuidaba	 de	 todo,	 como	 una	 señora	 que	 sabe
atender	a	sus	invitados.

—En	mi	vida	he	hecho	un	almuerzo	tan	rico	como	el	de	hoy.	¿No	podría
hacerlo	todos	los	días?	—preguntó	Daisy,	comiéndose	las	migajas	esparcidas
en	el	mantel.

—Después	de	darlas	lecciones,	podrás	guisar	todos	los	días,	pero	preferiré
que	comas	lo	que	cocines	a	la	hora	en	que	todos	comemos,	y	que	a	la	hora	del
té	no	dejes	las	galletas.	Hoy,	por	ser	el	primer	día,	no	importa	romper	con	la
costumbre.	Esta	 tarde	puedes	preparar	 algo	para	 tomar	 con	 el	 té—respondió
mamá	Bhaer,	que	disfrutara	viendo	a	la	niña,	aun	cuando	no	recibió	invitación
para	participar	de	la	comida.

—Quisiera	 hacer	 frutas	 de	 sartén	 para	 mi	 hermano,	 porque	 es
aficionadísimo	 a	 ese	 dulce,	 y	 es	 muy	 lindo	 darles	 vuelta	 en	 el	 aceite	 y
espolvorearlas	con	azúcar	—insinuó	Daisy.

—Pero	si	obsequias	a	tu	hermano,	los	demás	niños	querrán	su	parte,	y	no
habrá	para	todos.

—¿No	podría	ser	sólo,	por	esta	vez,	mi	hermano,	y	luego,	si	los	demás	son
buenos,	yo	les	haría	frutas	de	sartén?...

—¡Muy	 bien	 pensado!	 Haremos	 que	 tus	 comidas	 sean	 premios	 para	 los
niños	 buenos	 y	 ya	 sé	 de	 algunos	 que	 las	 estimarán	 muchísimo.	 Si	 los
hombrecitos	son	como	los	hombres,	confío	en	que	mi	cocinera	hará	milagros



halagándoles	el	paladar	y	el	estómago,	y	dulcificándoles	el	carácter.

—Recojo	la	indirecta	—murmuró	papá	Bhaer	que,	desde	la	puerta,	miraba
y	 oía	 complacido—.	 Pero	 considera	 que	 si	 yo	 me	 hubiera	 casado	 contigo
enamorado	sólo	de	tus	talentos	culinarios,	mal	me	hubiera	ido	en	los	últimos
años.

Teddy	 abrazaba	 a	 su	 padre	 y	 tartamudeaba,	 afanándose	 por	 describir	 el
banquete	que	había	gozado.

Daisy	 enseñó	 envanecida	 su	 cocina	 y,	 audazmente,	 ofreció	 a	 papá	Bhaer
prepararle	 todas	 las	 frutas	de	sartén	que	 fuera	capaz	de	comer.	Capitaneados
por	 Medio-Brooke,	 los	 muchachos	 entraron	 de	 rondón	 en	 los	 dominios
cocineriles;	 las	 clases	 de	 la	 mañana	 habían	 terminado,	 y	 el	 olor	 de	 las
costillitas	asadas	los	atrajo	como	a	canes	hambrientos.	Jamás	existió	princesa
que	desplegase	en	fastuosa	corte	el	orgullo	que	desplegó	Daisy	al	mostrar	sus
tesoros	y	al	anunciar	a	los	chicos	los	regalos	con	que	se	proponía	obsequiarlos.
Hubo	 quien	 se	 burló	 al	 oír	 que	 allí	 se	 podía	 guisar	 algo	 comestible;
Zampabollos		se	 mostró	 convencidísimo,	 sin	 esperar	 pruebas;	 Nat	 y	Medio-
Brooke	 confiaron	 en	 los	 talentos	 y	 habilidades	 de	 Daisy,	 y	 los	 demás
decidieron	 aguardar	 antes	 de	 dar	 su	 opinión	 definitiva.	 Unánimemente
admiraron	la	cocina	y	se	maravillaron	ante	el	horno.	Medio-Brooke	quiso,	en
el	acto,	comprar	una	cacerola	para	utilizarla	como	caldera	de	una	máquina	de
vapor	 que	 estaba	 construyendo;	 Nat	 se	 ofreció	 a	 quedarse	 en	 alquiler,	 por
precio	módico,	 con	 un	 cucharón	 para	 fundir	 el	 plomo	 con	 el	 cual	 fabricaba
balas	y	otros	juguetes.

Daisy	se	alarmó	seriamente	al	ver	a	los	niños	entusiasmados	con	la	batería
de	 cocina,	 y	mamá	Bhaer	 tuvo	 que	 ordenar	 que	 nadie	 tocase	 ningún	objeto,
prohibiendo	tocar	el	horno,	sin	permiso	expreso	de	su	dueña.	Los	caballeretes
se	cohibieron	al	saber	que	la	menor	infracción	de	esta	ley	sería	castigada	con
la	pérdida	del	derecho	a	participar	de	los	guisos	y	platos	que	confeccionase	la
cocinerita.

Sonó	 la	 campana,	 y	 todos,	 en	 bullicioso	 tropel,	 bajaron	 al	 comedor.	 La
comida	resultó	animadísima;	cada	uno	de	los	niños	dio	a	Daisy	una	lista	de	las
cosas	que	deseaba	comer,	tan	pronto	como	las	mereciera	a	título	de	premio.	La
pequeña	 estaba	 dispuesta	 a	 guisar	 de	 todo,	 siempre	 y	 cuando	 su	 tía	 le
enseñase.	La	tía	Jo	se	inquietó,	pues	oyó	hablar	de	platos	desconocidos:	pastel
de	bodas,	ojos	de	buey	en	dulce,	sopa	de	coles	con	arenques	y	cerezas	y	otras
comidas	que	el	señor	Bhaer	enumeró	como	de	su	predilección:

Aquella	 tarde	 los	 niños	 estuvieron	 amabilísimos	 con	 Daisy;	 Tommy	 le
ofreció	los	primeros	frutos	de	su	jardín,	aun	cuando	hasta	entonces	en	el	jardín
sólo	 se	 veían	 cardos	 silvestres;	 Nat	 se	 brindó	 a	 proveerla	 gratuitamente	 de
leña;	 Zampabollos		se	 mostró	 resuelto	 a	 trabajar	 en	 cuanto	 la	 cocinerita	 le



ordenara;	 Ned	 anunció	 que	 iba	 a	 fabricar	 una	 heladera	 para	 la	 cocina,	 y
Medio-Brooke,	 tanto	 y	 tanto	 rogó	 y	 tan	 afectuosamente	 se	 prestó	 a	 auxiliar,
que	se	le	concedió	el	alto	privilegio	de	encender	la	lumbre,	de	hacer	recados	y
de	 contemplar	 el	 progreso	 de	 la	 comida.	 La	 tía	 Jo	 lo	 dirigía	 todo,	 yendo	 y
viniendo	mientras	colocaba	cortinas	limpias	en	toda	la	casa.

—Pídele	a	Asia	una	copa	de	crema	agria	para	los	pasteles	—fue	la	primera
orden	 que	 Medio-Brooke	 obedeció;	 salió	 y	 volvió	 trayendo	 la	 crema	 y
haciendo	gestos	de	asombro	porque	al	probarla	en	el	camino	 la	encontró	 tan
desagradable,	que	anunció	que	los	pasteles	resultarían	malísimos.

—Bueno,	niña,	llena	ese	plato	de	harina	y	añádele	sal.

—¡Ay!	¡Todo	necesita	sal!	—murmuró	la	pequeña,	cansada	de	abrir	tantas
veces	el	salero.

—La	sal,	como	el	buen	humor,	sienta	bien	a	 todo	—advirtió	papá	Bhaer,
colocando	clavos	para	colgar	los	utensilios.

—Mira,	tío,	aun	cuando	no	te	hemos	invitado	al	té,	pienso	obsequiarte	con
pasteles	~exclamó	Daisy.

—Mira,	Fritz,	no	vale	que	 interrumpas	mi	clase	de	cocina	pues	me	vas	a
poner	en	el	caso	de	que	intervenga	yo	en	tus	clases	de	latín,	¿te	agradaría?	—
preguntó	la	tía	Jo,	echando	sobre	la	cabeza	de	su	marido	un	cortinón	de	yute.

—¡Muchísimo!	Haz	la	prueba—respondió	papá	Bhaer,	y	se	alejó	cantando
y	dando	golpecitos,	como	si	fuera	un	pájaro	carpintero.

—Pon	un	poquito	de	sosa	en	la	crema,	y	cuando	se	hinche	añade	la	harina,
mézclalo	bien,	adicionando	la	manteca	y	fríelo	en	la	sartén,	sin	quitarlo	hasta
que	yo	vuelva	—ordenó	mamá	Bhaer	al	salir.

La	cocinerita	hizo	concienzudamente	la	mezcla	y	puso	un	poco	de	masa	a
freír,	maravillándose	al	ver	que	la	masa	se	trocaba,	como	por	arte	mágico,	en
hinchada	 flor	 de	 sartén.	Medio-Brooke	 se	 relamió	 de	 gusto.	La	 primera	 flor
sartenil	 resultó	 pegada	 y	 chamuscada,	 porque	 Daisy	 se	 olvidó	 de	 poner	 la
manteca.	Después,	cuando	la	omisión	quedó	subsanada,	 todo	marchó	a	pedir
de	boca.

—Opino	 que	 con	 jarabe	 estará	 mejor	 que	 con	 azúcar	—insinuó	Medio-
Brooke,	terminando	de	poner	la	mesa.

—Pues	anda	y	pídele	un	poco	de	jarabe	a	Asia	—dispuso	Daisy,	yendo	a
lavarse	las	manos	a	la	habitación	inmediata.

La	comidita	resultó	deliciosa;	 la	 tetera	sólo	se	volcó	tres	veces,	y	el	 jarro
de	leche,	una;	las	flores	flotaban	en	el	jarabe	y	las	tostadas	sabían	a	costillas,
por	 haberse	 empleado	 para	 prepararlas	 las	 mismas	 parrillas	 que	 para	 el



almuerzo.	 Medio-Brooke	 se	 desentendió	 de	 tales	 minucias,	 y	 engulló
vorazmente,	 mientras	 Daisy,	 rodeada	 de	 sus	 muñecas,	 planeaba	 banquetes
fastuosísimos.

—¿Han	pasado	bien	el	rato?	—preguntó	la	tía	Jo,	entrando	con	Teddy	en
brazos.

—Admirablemente,	 estoy	 deseoso	 de	 que	 se	 repita	 pronto	 —afirmó
Medio-Brooke.

—Temo	que	hayas	comido	demasiado.

—No;	no	he	tomado	más	que	lo	que	Daisy	me	ha	servido.

—Tía—observó	 graciosamente	 la	 niña—,	 ya	 he	 procurado	 no	 atracarlo
para	que	no	sufra	indigestión.

—Bueno,	y	¿les	gusta	el	nuevo	juguete?...

—Muchísimo	—dijo	gravemente	Medio-Brooke.

—¡No	 hay	mejor	 juguete	 en	 el	 mundo!	—afirmó	Daisy,	 preparándose	 a
fregar	 tazas	 y	 vasos—.	 Desearía	 que	 todos	 tuvieran	 una	 cocinita	 tan
encantadora	como	la	mía.

—Este	 juguete	 debe	 tener	 un	 nombre	 especial	 —insistió	 Medio-Brooke
chupándose	los	dedos	llenos	de	jarabe.

—Lo	tiene	—exclamó	la	tía	Jo.

—¿Cuál	 es?...	 —preguntaron	 a	 un	 tiempo,	 con	 tanta	 curiosidad	 como
entusiasmo,	los	hermanos.

—Creo	 que	 debemos	 llamarle	 "las	 marmitas"	 —indicó	 mamá	 Bhaer,
sonriendo	y	alejándose.

	

	

CAPÍTULO	6
	

—Señora,	¿puedo	hablar	con	usted	un	momento,	de	algo	muy	importante?
—preguntó	 Nat,	 asomando	 la	 cabeza	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	mamá
Bhaer.	La	tía	Jo	levantó	los	ojos	y	contestó	afablemente:

—¿Qué	quieres,	hijo	mío?...

Nat	entró,	cerró	la	puerta	y	exclamó:

—Dan	ha	llegado.

—¿Quién	es	Dan?...



—Un	 niño	 a	 quien	 conocí	 siendo	 yo	 músico	 ambulante;	 él	 vendía
periódicos	y	me	trataba	con	afecto;	lo	encontré	en	la	ciudad,	le	dije	lo	bien	que
aquí	me	hallaba,	y	se	ha	venido.

—Pronto	ha	deseado	visitarte.

—No	viene	de	visita;	viene	a	vivir	aquí,	si	usted	quiere.

—No	sé	quién	es,	ni	tengo	antecedentes	de	él.

—Pensé	que	a	usted	le	agradaba	recoger	a	los	niños	pobres	y	tratarlos	con
el	cariño	con	que	me	trata	a	mí	—observó	Nat,	sorprendido	y	algo	alarmado.

—Sí,	pero	antes	necesito	informarme	y	escoger,	porque	no	dispongo,	y	lo
siento,	de	casa	para	todos.

—No	 sabía	 nada	 de	 eso,	 y	 por	 eso	 lo	 invité;	 pero,	 si	 no	 hay	 habitación,
tendrá	que	marcharse	—murmuró	Nat	tristemente.

Conmovida	y	deseosa	de	no	defraudar	 la	 idea	que	Nat	se	forjara	sobre	 la
hospitalidad	en	Plumfield,	mamá	Bhaer	dijo:

—Dame	informes	sobre	Dan.

—No	puedo;	sólo	sé	que	no	tiene	familia,	que	es	pobre,	que	me	trató	con
afecto	y	que,	de	poder,	le	favorecería.

—Ya	es	algo	lo	que	me	cuentas,	pero	no	sé	dónde	acomodarlo	—advirtió
mamá	Bhaer,	siempre	propicia	al	bien.

—Podría	acostarse	en	mi	cama;	yo	me	iría	a	dormir	al	pajar;	ahora	no	hace
frío	y	no	me	importa	dormir	sobre	paja;	peor	lo	he	pasado	en	vida	de	mi	padre.

Emocionada	y	acariciando	al	muchachito,	habló	la	tía	Jo:

—Trae	a	tu	amigo,	Nat,	y	ya	procuraremos	acomodarlo.

Nat	 salió	 sonriendo	 alegremente	 y	 volvió	 en	 seguida	 trayendo	 a	 un
muchacho	 de	 aspecto	 poco	 simpático,	 huraño,	 de	 mirada	 medio	 atrevida,
medio	insolente.	Tras	rápida	ojeada,	mamá	Bhaer	pensó:	"No	me	las	prometo
muy	felices	de	mi	nuevo	huésped".

—Este	es	Dan	—exclamó	Nat.

—Nat	me	dice	que	te	gustaría	vivir	con	nosotros.

—Sí.

—¿No	tienes	familia	ni	amigos	que	te	cuiden?...

—No	tengo	a	nadie.

—¿Cuántos	años	has	cumplido?



—Voy	a	cumplir	catorce.

—Representas	más.	¿Qué	sabes	hacer?...

—Casi	todo.

—Si	te	quedas	aquí,	 trabajarás,	estudiarás	y	jugarás	como	los	demás.	¿Te
parece	bien?

—No	me	importa	probar.

—Bueno,	 pues	 te	 quedarás	 aquí	 algunos	 días	 y	 veremos	 cómo	 nos	 va	 a
todos.	 Nat,	 llévate	 a	 tu	 amigo	 y	 entretenlo	 hasta	 que	 vuelva	 papá	 Bhaer;
entonces	 resolveremos	 en	 definitiva	 —indicó	 la	 tía	 Jo,	 hallando	 algo
embarazoso	 seguir	 la	 conversación	 con	 aquel	 chico	 que	 la	 miraba	 con	 sus
negros	y	grandes	ojos	llenos	de	una	expresión	dura,	recelosa,	triste	e	impropia
de	la	infancia.

—Vamos,	Nat	—exclamó	el	nuevo	huésped,	alejándose.

—Muchas	 gracias,	 señora	 —murmuró	 Nat	 abandonando	 el	 cuarto	 y
comparando	el	 recibimiento	que	 le	hicieran	y	el	que	 se	hacía	 a	 su	amiguito.
Luego,	 exclamó—:	 Los	 compañeros	 están	 en	 el	 granero,	 jugando	 al	 circo,
¿quieres	venir?

—¿Son	chicos	mayores	que	yo?...

—No;	los	mayores	están	pescando.

—Pues	vamos.

Nat	 lo	 llevó	 al	 granero	 y	 lo	 presentó	 a	 la	 tropa	 menuda,	 que	 estaba
divirtiéndose	en	las	trojes	medio	vacías.	Sobre	el	piso	habían	trazado	un	ancho
círculo;	 en	 el	 centro	 estaba	 Medio-Brooke	 empuñando	 un	 látigo;	 Tommy
montado	sobre	el	pacífico	jumentillo,	hacía	cabriolas	y	brincaba	imitando	a	un
mono	amaestrado.

—La	entrada	cuesta	un	alfiler	—dijo	Zampabollos,	que	se	hallaba	junto	a
la	 puerta,	 teniendo	 al	 lado	 la	 carretilla	 que	 servía	 de	 tribuna	 a	 la	 música,
representada	por	Ned,	que	soplaba	un	peine	cubierto	con	papel	de	seda,	y	por
Rob,	que	golpeaba	furiosamente	un	calderito.

—Este	 es	 un	 convidado	y	 yo	 pago	por	 él	—dijo	Nat,	 clavando	generosa
mente	dos	alfileres	torcidos	en	la	penca	que	hacía	de	caja	de	caudales.

Los	 nuevos	 espectadores	 saludaron	 con	 un	 gesto	 a	 la	 compañía	 y	 se
sentaron	sobre	unas	tablas.	La	función	continuó.	Cuando	el	mono	amaestrado
concluyó	sus	ejercicios,	Ned	desempeñó	un	número	de	saltos	sobre	una	silla
vieja	y	trepó	ágilmente	por	varias	escaleras.	Medio-Brooke	bailó	gravemente.
Nat	 fue	 designado	 para	 luchar	 con	 Zampabollos		y	 con	 rapidez	 tumbó	 al



corpulento	niño.	Después,	Tommy	avanzó	con	orgullo	para	dar	el	salto	mortal,
habilidad	que	adquiriera	a	fuerza	de	perseverancia	y	de	sufrir	caídas	y	golpes
tremendos.	 Grandes	 aplausos	 celebraron	 la	 habilidad	 de	 Tommy,	 y	 cuando
éste,	 rojo	 de	 orgullo	 y	 de	 la	 subida	 de	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,	 se	 disponía	 a
sentarse,	una	voz	gritó	despreciativamente:

—¡Eso	no	vale	nada!

—¡Vuelve	a	decir	eso,	si	te	atreves!	—rugió	Tommy.

—¿Quieres	 pelear?	—exclamó	Dan	 abandonando	 el	 asiento	 y	 enseñando
los	puños.

—No,	no	—contestó	Tommy,	asustado.

—Están	prohibidas	las	peleas	—vocearon	a	coro	los	demás.

—¡Qué	suerte	tienen!	—murmuró	Dan	burlonamente.

—Oye,	si	no	te	conduces	bien,	no	te	quedarás	con	nosotros	—insinuó	Nat,
ofendido	por	el	insulto	hecho	a	sus	amigos.

—Me	 agradaría	 verlo	 dar	 el	 salto	 mortal	 mejor	 que	 yo	 lo	 he	 dado—
Observó	Tommy.

—Pues	espérate	y	mira	—habló	Dan,	y,	 sin	más,	dio	 tres	 saltos	mortales
seguidos,	cayendo	de	pie.

—Salta	mucho	mejor	 que	 tú	—dijo	Nat	 a	 Tommy,	muy	 satisfecho	 de	 la
agilidad	de	su	amigo.

En	 aquel	momento	Dan	daba	 tres	 saltos	mortales	 de	 espaldas,	 y	 paseaba
sobre	las	manos	con	los	pies	en	alto	y	la	cabeza	hacia	abajo.	Los	espectadores
aclamaron	frenéticamente.	Dan	permanecía	inmóvil	mirando	a	todos	con	aire
de	tranquila	superioridad.

—¿Crees	que	podría	yo	aprender	todo	lo	que	tú	sabes,	sin	hacerme	mucho
daño?	—preguntó	Tommy.

—¿Qué	me	das,	si	te	enseño?...

—Mi	cortaplumas	nuevo;	tiene	cinco	cuchillas	y	sólo	una	está	rota.

—Venga.

Tommy	entregó	la	alhaja,	mirándola	con	cierta	pena.	Dan	se	la	metió	en	el
bolsillo	y	volvió	la	espalda	diciendo:

—Me	la	guardo	hasta	que	tú	aprendas.

Aulló	 Tommy	 iracundo;	 gruñeron	 todos	 indignados	 y	 Dan,	 viéndose	 en
minoría,	propuso	jugarse	el	cortaplumas	al	pincha-navaja.	Accedió	el	legítimo



dueño,	 se	 formó	 corro	 y	 en	 todos	 los	 rostros	 se	 reflejó	 la	 ansiedad	 que	 se
convirtió	 en	 satisfacción	 cuando	 Tommy	 ganó	 en	 el	 juego	 y	 sepultó	 el
cortaplumas	en	las	insondables	profundidades	de	sus	bolsillos.

—Acompáñame	y	 te	 enseñaré	 lo	 que	hay	que	ver	 en	 la	 casa	—dijo	Nat,
comprendiendo	 que	 debía	 celebrar	 una	 conferencia	 seria	 y	 reservada	 con	 su
amigo.

Lo	que	los	chicos	hablaron	nadie	lo	supo;	pero,	cuando	volvieron,	Dan	se
mostró	más	respetuoso,	aunque	siguió	siendo	áspero	en	sus	palabras	y	grosero
en	 sus	 modales.	 Sin	 embargo,	 ¿podía	 esperarse	 algo	 mejor	 de	 una	 pobre
criatura	 abandonada,	 sin	 afectos	 y	 sin	 educación?...	 Los	 muchachos
convinieron	en	que	el	nuevo	camarada	no	era	simpático,	y	lo	dejaron	solo	con
Nat.	Este,	aun	sintiendo	la	responsabilidad	que	había	contraído,	era	demasiado
bueno	para	abandonar	a	su	antiguo	amigo.

Tommy,	 a	 pesar	 del	 incidente	 del	 cortaplumas,	 acechaba	 la	 ocasión	 para
volver	a	tratar	de	aprender	los	saltos	mortales.	La	ocasión	se	presentó	pronto,
porque	Dan,	al	verse	admirado,	se	mostró	más	afectuoso	y	antes	de	acabar	la
semana	había	intimado	con	el	aprendiz	de	acróbata.

Papá	Bhaer,	 después	 de	 ver	 a	Dan	 y	 de	 informarse	 de	 cómo	 entró	 en	 la
casa,	movió	la	cabeza	y	se	limitó	a	decir:

—El	ensayo	puede	salirnos	caro;	pero	lo	intentaremos.

Si	 Dan	 experimentaba	 reconocimiento	 hacia	 sus	 protectores,	 no	 lo
exteriorizaba,	limitándose	a	tomar	lo	que	se	lo	ofrecía,	sin	dar	las	gracias.	Era
ignorante,	 pero	 tenía	 gran	 disposición	 para	 aprender	 cuando	 quería;	 mirada
escudriñadora;	 lengua	 desvergonzada;	 rudos	 modales	 y	 carácter	 altanero	 a
veces	y	 a	 veces	 taciturno.	Era	muy	diestro	 en	 toda	 clase	de	 juegos.	Con	 las
personas	mayores	era	silencioso	y	grosero,	y	sólo	de	vez	en	cuando	aparecía
sociable	ante	los	muchachos.	Estos	no	simpatizaban	con	él,	pero	le	admiraban
por	 valiente,	 por	 fuerte	 y	 por	 audaz;	 en	 cierta	 ocasión	 derribó	 fácilmente	 al
grandullón	Franz.	Papá	Bhaer	observaba	y	estudiaba	al	"niño	salvaje",	y	solía
reflexionar:	"Quiero	esperar	que	el	ensayo	nos	dará	buen	resultado,	pero	temo
que	nos	cueste	mucho".	La	tía	Jo,	domesticando	a	Dan,	se	desesperaba	seis	u
ocho	veces	por	día,	procurando	disimular	su	impaciencia	y	afirmando	siempre
que	en	el	muchacho	había	algo	bueno.

Era	más	cariñoso	con	los	animales	que	con	las	personas;	le	gustaba	vagar
por	el	bosque,	y,	cosa	extraña,	manifestaba	cariño	apasionado	por	Teddy.	¿A
qué	obedecía	esto?...	Nadie	lo	pudo	averiguar,	pero	lo	cierto	era	que	siempre
estaba	dispuesto	a	jugar	con	el	"bebé",	que	lo	entretenía	a	las	mil	maravillas	y
que	el	chiquitín	se	entusiasmaba	y	no	quería	estar	más	que	con	el	salvajito,	al
cual	 llamaba	 "mi	Danny".	 Teddy	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 cual	 demostraba



afecto	 Dan,	 aun	 cuando	 sólo	 lo	 demostraba	 en	 los	 momentos	 en	 que	 se
hallaban	solos.	Pero	los	ojos	de	una	madre	lo	ven	todo,	y	el	corazón	materno
sabe	adivinar	quién	ama	a	sus	hijos.	Tía	Jo,	cuando	descubrió	el	flaco	de	Dan,
se	esforzó	por	agrandar	la	brecha,	para	conseguir	la	conquista.

Mas	un	acontecimiento	inesperado	y	alarmante	destruyó	todos	los	planes	y
desterró	de	Plumfield	al	niño	salvaje.

Tommy,	 Nat	 y	 Medio-Brooke	 comenzaron	 protegiendo	 a	 Dan,	 al	 verlo
objeto	del	desprecio	de	los	demás	muchachos;	pero	muy	pronto	sintieron	que
existía	cierta	fascinación	por	el	niño	malo	y	le	admiraron	más	y	más,	cada	cual
por	 diferente	 razón.	 Tommy	 lo	 admiraba	 por	 diestro	 y	 valeroso;	 Nat	 quería
pagar	 su	 deuda	 de	 antiguo	 afecto,	 y	 Medio-Brooke	 lo	 consideraba	 como
viviente	 libro	de	historia,	pues	el	 salvajito	 siempre	estaba	dispuesto	a	 referir
algunas	 de	 sus	 muchas	 e	 interesantes	 aventuras.	 A	 Dan	 le	 gustaba	 la
predilección	de	los	tres	niños	que	le	eran	más	simpáticos,	y	se	esforzaba	por
hacerse	agradable.	Los	señores	Bhaer	sorprendidos	y	ansiosos	esperaban	que
el	 trato	 y	 la	 influencia	 de	 los	 tres	 niños	 beneficiarían	 a	 Dan,	 sin	 daño	 para
nadie.	 Dan	 notaba	 que	 tenían	 poca	 confianza	 en	 él,	 y	 en	 vez	 de	 procurar
inspirarla,	 se	 complacía	 en	 mostrarse	 peor	 de	 lo	 que	 era,	 en	 defraudar	 las
esperanzas	de	sus	protectores	y	en	irritarlos.

Papá	Bhaer	no	consentía	la	lucha,	por	no	considerar	como	ejercicio	varonil
ni	 como	 prueba	 de	 valor	 el	 que	 dos	 chicos	 se	 zurrasen	 mutuamente	 para
diversión	de	los	demás.	Toleraba	toda	clase	de	juegos	y	ejercicios	arriesgados,
pero	se	oponía	a	que,	por	pasatiempo,	los	muchachos	se	estropeasen	los	ojos	o
las	narices	a	puñadas.	Dan	se	reía	de	la	prohibición,	y	se	complacía	en	hablar
de	su	valor	y	de	las	refriegas	en	que	había	intervenido,	y	tan	entusiastas	eran
las	descripciones,	que	los	oyentes	se	sentían	inflamados	de	ardores	bélicos.

—Guárdenme	el	secreto	y	les	enseñaré	a	luchar	—dijo	Dan.

Y	 reuniendo	 a	 media	 docena	 de	 condiscípulos	 tras	 el	 henil,	 les	 dio	 una
lección	de	boxeo	que	dejó	satisfechos	a	casi	 todos.	Emil,	sin	embargo,	no	se
resignaba	 a	 reconocer	 la	 superioridad	 de	 su	 camarada	 más	 joven—porque
Emil	había	cumplido	catorce	años	y	era	el	gallito	de	la	casa—	y	desafió	a	Dan.
Este	 aceptó,	 y	 todos	 les	 rodearon	 interesados.	 Sin	 duda,	 "el	 pajarito	 verde"
llevó	 al	 maestro	 el	 cuento	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 porque	 en	 lo	 más
áspero	 de	 la	 refriega,	 cuando	 Dan	 y	 Emil	 peleaban	 como	 embravecidos
cachorros	alanos,	y	cuando	los	demás	los	excitaban	fieramente,	apareció	papá
Bhaer,	 que	 separó	 a	 los	 combatientes	 con	 mano	 vigorosa,	 y	 exclamó	 con
acento	solemne:

—¡No	 puedo	 consentir	 esto!	 ¡Deténganse	 inmediatamente	 y	 que	 jamás
vuelva	 a	 repetirse	 este	 espectáculo!	 Yo	 tengo	 escuela	 para	 niños,	 no	 para
bestias	salvajes.



—Que	me	suelten	y	volveré	a	zurrarlo	de	 firme	—voceó	Dan,	pugnando
por	desasirse.

—¡Ven	aquí!	 ¡Ven	aquí!	¡Todavía	no	 te	he	dado!	—gritó	Emil,	que	había
caído	cinco	veces	por	tierra	y	no	se	daba	cuenta	de	los	golpes	recibidos.

—Estaban	 haciendo	 de	 gladiadores...	 lo	 mismo	 que	 los	 romanos	 —
observó	Medio-Brooke,	con	los	ojos	desencajados	por	la	excitación.

—Los	 romanos	 eran	 unos	 grandísimos	 brutos;	 creo	 que	 desde	 entonces
hemos	 aprendido	 algo	 y	 no	 consiento	 que	mi	 casa	 se	 convierta	 en	 Coliseo.
¿Quién	propuso	esto?

—Dan	—dijeron	varios	niños.

—¿No	sabías	que	estaba	prohibido?...

—Sí.

—¿Por	qué	desobedeciste	mis	órdenes?...

—Si	no	aprenden	a	luchar	van	a	ser	unos	flojos.

—Je	ha	parecido	un	 flojo,	Emil?	—preguntó	papá	Bhaer,	poniendo	a	 los
chicos	 frente	 a	 frente.	 Dan	 tenía	 un	 ojo	 acardenalado	 y	 la	 chaqueta	 hecha
jirones;	Emil	tenía	ensangrentado	un	labio,	magullada	la	nariz	y	un	chichón	en
la	frente:	sin	embargo,	miraba	a	su	rival	con	ganas	de	renovar	la	pelea.

—Si	aprendiera	a	luchar,	sería	un	enemigo	terrible	~contestó	Dan,	incapaz
de	regatear	elogios	al	adversario	que	le	había	obligado	a	desplegar	 todos	sus
recursos.

—Aprenderá	 esgrima	 y	 boxeo	 cuando	 sea	 hora,	 y	 hasta	 entonces,	 podrá
pasarlo	muy	bien	sin	recibir	lecciones	a	moquete	limpio.	Lávense	la	cara;	y	tú,
Dan,	si	vuelves	a	desobedecer	mis	órdenes,	 te	marcharás	de	aquí.	Esto	es	 lo
que	se	convino.	Ya	sabremos,	si	llega	el	caso,	pasarnos	sin	ti.

Salieron	 los	 chicos,	 y,	 tras	 breve	 exhortación	 a	 los	 espectadores,	marchó
papá	Bhaer	a	curar	 las	heridas	de	 los	 incipientes	gladiadores.	Emil	se	acostó
sintiéndose	enfermo,	y	Dan,	durante	una	semana,	 tuvo	el	 rostro	desfigurado.
Pero	 el	 rebelde	 muchacho	 no	 pensaba	 en	 obedecer,	 y	 pronto	 cometió	 una
nueva	fechoría.	Un	sábado	por	la	tarde,	mientras	los	otros	chicos	se	fueron	a
jugar,	propuso	a	Tommy:

—¿Quieres	que	vayamos	al	arroyo	y	cortemos	un	haz	de	cañas	nuevas	para
pescar?...

—Bueno,	y	nos	llevamos	al	borrico	para	que	las	traiga,	y	uno	de	nosotros
puede	montarse	—indicó	Zampabollos,	enemigo	de	andar.

—Ya	supongo	que	el	que	se	montará	serás	tú,	patas	de	lana;	pero,	en	fin,



vamos	—exclamó	Dan.

Salieron,	 cortaron	 las	 cañas	 y	 emprendieron	 el	 regreso.	 Entonces,
desgraciadamente,	viendo	a	Tommy	cabalgar	 sobre	 el	 animalito,	 empuñando
una	larga	caña,	se	le	ocurrió	decir	a	Medio-Brooke:

—Pareces	picador	de	toros;	no	te	hace	falta	más	que	el	traje.

—Me	gustaría	encontrarme	con	un	toro	—murmuró	Tommy,	abrazando	la
garrocha.

—Cerca	tenemos	uno;	en	mitad	del	prado	tienes	a	la	vieja	"Suiza",	anda	y
acósala	—insinuó	Dan.

—De	ningún	modo	—gritó	Medio-Brooke,	desconfiado.

—¿Por	qué	no,	cobardote?	—preguntó	Dan.

—Porque	no	le	agradará	a	papá	Bhaer.

—¿Has	oído	que	nos	prohíba	celebrar	corridas	de	toros?...

—No.

—Pues	entonces,	cállate.	Anda,	Tommy,	casualmente	 tengo	un	 trapo	rojo
que	me	servirá	de	capote	de	lidia	para	hacer	los	quites	—dijo	Dan,	saltando	la
cerca	 del	 prado.	 Todos	 le	 siguieron;	 Medio-Brooke	 se	 sentó	 para	 ver	 la
corrida.

La	"Suiza"	andaba	tristona	porque	le	habían	quitado	su	ternero,	y	odiaba	a
todo	el	género	humano;	cuando	el	peón	de	lidia	se	acercó	a	tirarle	un	capote,	la
vieja	 vaca	 se	 limitó	 a	 lanzar	 un	 estruendoso	 mugido;	 después,	 Tommy,
cabalgando	 en	 el	 pollino,	 se	 aproximó	 para	 consumar	 la	 suerte	 de	 varas;	 el
borriquito,	reconociendo	en	la	"Suiza"	a	una	antigua	amiga,	avanzó	satisfecho;
mas	cuando	Tommy	aguijoneó	con	la	caña	al	astado	animal,	la	vaca	y	el	asno
se	miraron	disgustados	y	sorprendidos;	el	asno	rebuznó	y	retrocedió	en	son	de
protesta;	la	vaca	bajó	la	testuz	como	disponiéndose	a	embestir.

—¡Anda	con	ella!	¡Vamos	a	ver	ese	picador!	¡Ponle	otra	vara!	—exclamó
Dan,	preparándose	 también	a	picar	sin	cabalgadura;	Jack	y	Ned,	armados	de
cañas,	los	imitaron.

La	"Suiza",	al	verse	acosada,	arrancó	a	correr	a	campo	traviesa,	perseguida
y	 hostigada	 por	 los	 niños.	Al	 fin	 el	 animalito	 se	 cansó	 y	 embistió	 contra	 el
picador,	derribando	al	jumento	y	al	jinete;	después	saltó	la	cerca,	y	galopando
tomó	el	camino	hasta	perderse	de	vista.

—i	Detenedla!	¡Detenedla!	—gritó	Dan,	corriendo	tras	la	"Suiza",	porque
la	 vaca	 era	 el	 animal	 favorito	 de	 papá	 Bhaer,	 y	 si	 le	 ocurría	 algo,	 sobre	 él
recaería	la	culpa.



¡Cuántos	saltos,	gritos	y	carreras	hubo	que	dar	hasta	atrapar	a	la	"Suiza"!
Las	 cañas	 quedaron	 abandonadas;	 los	 chicos	 estaban	 aterrados	 y
sofocadísimos.	 Al	 fin	 dieron	 con	 la	 vaca,	 que,	 harta	 de	 correr,	 se	 había
refugiado	en	una	huerta.	Dan	 le	echó	una	cuerda	al	 cuello	y	 la	condujo	a	 la
casa,	seguido	por	la	torera	cuadrilla,	que	caminaba	afligida,	porque	la	"Suiza"
iba	empapada	en	sudor	y	cojeando	por	haberse	dislocado	una	pata	al	saltar	la
cerca.

—Esta	 vez	 te	 la	 has	 ganado,	 Dan	 —exclamó	 Tommy,	 que	 llevaba	 del
ronzal	al	fatigado	borrico.

—Sí,	por	ayudarte.

—Todos	hemos	tenido	parte,	menos	Medio-Brooke	—observó	Jack.

—Pero	Medio-Brooke	nos	sugirió	la	idea	—insinuó	Ned.

—Yo	dije	que	no	debían	hacerlo	—sollozó	Medio-Brooke	muy	afligido	por
el	daño	que	sufriera	la	"Suiza".

—Sospecho	que	el	vejete	me	va	a	poner	de	patitas	en	la	calle;	pero	no	me
importa	—murmuró	Dan,	con	tristeza.

—Le	pediremos	a	papá	Bhaer	que	te	perdone	—contestó	Medio-Brooke.

Todos	 estuvieron	 conformes	 en	 solicitar	 el	 indulto	 de	 Dan,	 menos
Zampabollos,	 que	 confiaba	 en	que	 castigando	 a	uno	 solo	dejasen	 impunes	 a
los	demás.

—No	se	preocupen	por	mí	—indicó	Dan.

Cuando	papá	Bhaer	vio	 llegar	a	 la	vaca	y	 se	enteró	de	 lo	ocurrido	habló
poco	por	 temor	de	ser	demasiado	severo.	La	"Suiza"	 ingresó	en	el	establo,	y
allí	 se	 le	 practicó	 la	 primera	 cura.	 Los	 niños	 fueron	 enviados	 a	 sus
habitaciones	hasta	 la	hora	de	comer.	Durante	ese	 lapso	meditaron	acerca	del
castigo	 que	 les	 impondrían,	 y	 en	 especial	 a	 Dan.	 Este,	 aparentando
despreocupación,	silbaba	alegremente;	mas	en	su	fuero	interno	sentía	mayores
deseos	 de	 continuar	 viviendo	 allí,	 deseos	 que	 aumentaban	 al	 recordar	 las
comodidades	y	el	afecto	de	que	estaba	rodeado,	y	en	su	miseria	y	abandono	de
antes.	 Comprendía	 perfectamente	 lo	 mucho	 que	 habían	 hecho	 por	 él	 y
experimentaba	 gratitud,	 pero	 las	 asperezas	 de	 la	 vida	 le	 habían	 hecho	 duro,
indolente,	 tozudo	 y	 suspicaz.	 Odiaba	 todas	 las	 restricciones	 y	 se	 rebelaba
contra	 ellas,	 aun	 sabiendo	 que	 eran	 justas.	 Imaginativamente	 vagabundeó
como	en	otro	tiempo	por	la	ciudad,	y	al	pensar	en	lo	que	le	aguardaba,	frunció
las	 cejas	 y	miró	 su	 risueño	 cuartito	 con	 expresión	 de	 pesadumbre,	 capaz	 de
conmover	 un	 corazón	 infinitamente	más	duro	que	 el	 de	papá	Bhaer.	Pero	 la
expresión	se	borró	al	entrar	el	maestro	y	decirle	muy	serio:

—Estoy	al	corriente	de	 lo	sucedido	y	sé	que	de	nuevo	has	desobedecido;



por	mamá	Bhaer	voy	a	concederte	un	plazo.

Dan	se	sonrojó	ante	aquella	esperanza,	pero	se	limitó	a	exclamar.

—Ignoraba	 que	 hubiese	 usted	 prohibido	 la	 celebración	 de	 corridas	 de
toros.

Sin	poder	reprimir	una	sonrisa,	al	escuchar	aquella	excusa,	dijo	el	maestro:

—No	 las	 prohibí	 expresamente	 porque	 no	 sospeché	 que	 aquí	 pudiesen
celebrarse	fiestas	taurinas.	Pero	una	de	las	primeras	y	principales	leyes,	de	las
contadísimas	 que	 tenemos	 establecidas,	 es	 la	 ley	 del	 cariño	 a	 todo	 ser	 que
carece	de	la	facultad	de	hablar.	Deseo	que	personas	y	animales	vivan	a	gusto
en	 mi	 casa;	 que	 nos	 amen,	 nos	 sirvan	 y	 confíen	 en	 nosotros,	 y	 deseo	 que
recíprocamente	les	amemos,	sirvamos	y	confiemos	en	ellos.	Muchas	veces	me
han	 contado	que	 tú	 te	muestras	más	 afectuoso	 con	 los	 animales	que	 con	 las
personas,	 y	 a	 mamá	 Bhaer	 le	 agradaba	 mucho	 este	 rasgo	 tuyo,	 por	 creerlo
signo	de	buen	corazón.	Nos	equivocamos	y	lo	sentimos,	porque	aspirábamos	a
hacer	de	ti	un	hombrecito.	¿Podemos	intentar	de	nuevo?...

Dan	 había	 estado	 con	 la	 cabeza	 baja,	 dando	 vueltas	 al	 silbato;	 al	 oír	 la
cariñosa	 interrogación	de	papá	Bhaer,	 levantó	 la	vista,	y	contestó	con	acento
respetuosísimo	que	hasta	entonces	nunca	empleara:

—Sí,	señor;	si	ustedes	quieren.

—Bueno,	pues,	no	hay	más	que	hablar.	Queda	limitado	tu	castigo	y	el	de
tus	 compañeros	 a	 no	 salir	 de	 paseo	 hasta	 tanto	 la	 pobre	 "Suiza"	 se	 halle
restablecida.

—Sí,	señor.

—Ahora	baja	a	comer	y	procura	conducirte	lo	mejor	posible,	hijo	mío,	más
por	ti	que	por	nosotros.

El	señor	Bhaer	se	alejó	cambiando	un	apretón	de	manos	con	Dan,	y	éste
bajó	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 mucho	 más	 domesticado	 por	 el	 cariño	 que	 si	 le
hubieran	administrado	los	latigazos	que	la	indignada	Asia	recomendó.

Durante	un	par	de	días	Dan	se	moderó,	pero	falto	de	costumbre,	se	cansó
pronto	y	volvió	a	sus	antiguas	mañas.

Papá	Bhaer,	por	asuntos	particulares,	tuvo	que	pasar	un	día	fuera	de	casa	y,
con	 tal	motivo,	 los	 niños	 no	 dieron	 clases.	 Esto	 les	 agradó	 y	 jugaron	 de	 lo
lindo	hasta	la	hora	de	acostarse:	casi	todos	se	durmieron	como	lirones.

Cuando	Dan	se	vio	con	Nat,	 sacó,	de	debajo	de	 la	 cama,	una	botella,	un
cigarro	y	una	baraja,	y	dijo:

—¡Mira!	 Voy	 a	 pasar	 un	 buen	 rato,	 como	 los	 que	 he	 pasado	 con	 mis



amigos	de	 la	ciudad.	Aquí	 tengo	cerveza	y	un	cigarro	que	me	ha	vendido	al
fiado	 el	 vejete	 de	 la	 estación;	 tú	 te	 encargarás	 de	 pagar	 por	mí,	 y	 si	 no	 que
pague	Tommy,	que	tiene	mucho	dinero,	porque	yo	no	tengo	un	céntimo.	Voy	a
invitar	a	los	compañeros.

—No	les	gusta	beber	ni	fumar.

—¡Qué	saben	ellos!	Papá	Bhaer	está	fuera	de	casa	y	mamá	Jo	no	se	separa
de	la	cuna	de	Teddy,	que	padece	anginas.	No	haciendo	ruido,	podemos	velar
sin	que	nadie	se	entere.

—Se	enterará	Asia,	porque	se	da	cuenta	si	la	lámpara	ha	estado	encendida
mucho	rato.

—No	 lo	 sabrá;	 para	 evitar	 eso	 me	 he	 traído	 una	 linterna	 sorda;	 no	 da
mucha	 luz,	 pero	 en	 cambio	 podemos	 cerrarla	 instantáneamente	 si	 alguien
viene.

—¿Quieres	que	llame	a	Medio-Brooke	?...

—No,	el	"diácono"	se	escandalizaría	y	nos	echaría	un	sermón.	Despierta	a
Tommy,	sin	armar	ruido.

Nat	obedeció	y	al	cabo	de	un	minuto	volvió	con	Tommy	a	medio	vestir	y
cayéndose	de	sueño,	pero	dispuesto	a	divertirse.

—Bueno,	 acallar;	 les	 enseñaré	 un	 juego	 muy	 bonito	 que	 se	 llama
"póker"—exclamó	Dan.

Los	 tres	 juerguistas	 se	 sentaron	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 sobre	 la	 cual
colocaron	la	botella,	el	cigarro	y	los	naipes.

—Bueno,	 lo	 primero	 es	 beber;	 en	 seguida	 daremos	 unas	 chupadas	 al
cigarro,	y	después	jugaremos.	Así	hacen	los	hombres	y	se	divierten	mucho.

La	 cerveza	 circuló	 en	 un	 cubilete;	 bebieron	 todos,	 aunque	 a	 Nat	 y	 a
Tommy	no	les	gustó	el	amargo	brebaje;	el	cigarro	les	agradó	menos,	pero	no
se	atrevieron	a	confesarlo;	fumaron	por	turno	riguroso	hasta	marearse	los	dos
novatos.	 Dan,	 recordando	 los	 tiempos	 en	 que	 alternaba	 con	 gentuza,	 fumó,
bebió,	echó	bravatas	y	hasta	se	permitió	jurar	en	voz	baja.

—Es	cosa	muy	fea	decir	"¡Maldición!"	—dijo	Tommy.

—¡Rayos	y	truenos!	No	me	prediques;	proferir	palabrotas	forma	parte	de	la
diversión.

—Pues,	si	quieres	 jurar,	di	"¡revienta—tórtolas!"—murmuró	Tommy,	que
había	inventado	esta	exclamación	y	estaba	orgulloso	de	ella.

—Y	yo	diré	"¡demonio!";	suena	muy	bien	—dijo	Nat.



Dan	 se	 burló	 de	 la	 simpleza	 de	 sus	 compañeros	 y	 juró	 pomposamente,
mientras	les	enseñaba	el	juego	de	naipes.

Pero	Tommy	se	estaba	durmiendo	y	a	Nat	le	habían	dado	dolor	de	cabeza
la	cerveza	y	el	tabaco,	así	que	ninguno	de	ellos	aprendía	la	lección	de	juego,	y
los	naipes	se	les	caían	de	las	manos.	La	habitación	se	hallaba	casi	a	oscuras,
porque	 la	 linterna	 ardía	 muy	 mal;	 los	 juerguistas	 no	 podían	 reír	 ni	 hablar
fuerte,	ni	moverse	mucho,	porque	Silas	dormía	tabique	por	medio;	 la	partida
resultaba	aburrida.	En	mitad	de	una	jugada	Dan	se	detuvo,	cerró	la	linterna	y
preguntó	con	tono	asombrado:

—No	encuentro	a	Tommy	—murmuró	una	voz	 temblorosa,	al	par	que	se
oían	pisadas	menuditas	en	el	pasillo.

—Es	Medio-Brooke	que	habrá	ido	a	buscarte.	Corre,	Tommy,	métete	en	la
cama	 y	 calla	 —ordenó	 Dan	 haciendo	 desaparecer	 toda	 señal	 de	 juerga	 y
desnudándose	rápidamente.	Nat	le	imitó.

Tommy	se	 largó	a	su	cuarto	en	dos	brincos,	se	zambulló	en	 la	cama	y	se
echó	a	reír	silenciosamente	hasta	que	algo	le	quemó	la	mano;	entonces	vio	que
aún	 conservaba	 entre	 los	 dedos	 la	 punta	 del	 cigarro	que	 fumaban	 cuando	 se
interrumpió	 la	 fiesta.	 El	 cigarro	 estaba	 apagándose	 y	 el	 chico	 se	 disponía	 a
aplastarlo	cuando	oyó	la	voz	de	Hummel;	temiendo	que	la	colilla	lo	delatase	si
la	guardaba	en	el	lecho,	la	arrojó	debajo,	después	de	oprimirla	mucho	para	que
dejase	de	arder.	Hummel	entró	con	Medio-Brooke,	que	se	asombró	viendo	a
Tommy	reposando	tranquilamente.

—Pues	hace	un	momento	no	estaba	aquí,	porque	yo	me	levanté	y	no	pude
encontrarle	 por	 ninguna	 parte	 —exclamó	 Medio-Brooke,	 pellizcando	 al
fingido	durmiente.

—¿Qué	 bromas	 son	 éstas?	 —preguntó	 Hummel,	 zarandeando
cariñosamente	a	Tommy.	Este	abrió	los	ojos	y	murmuró	muy	tranquilo.

—Tuve	 que	 levantarme	 para	 hacer	 un	 encargo	 a	 Nat.	 ¿Quieres	 dejarme
dormir	en	paz?	¡Tengo	mucho	sueño!

Hummel	 acostó	 y	 arrebujó	 a	 Medio-Brooke	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 los
dormitorios	sin	observar	novedad,	por	 lo	cual	se	 retiró	sin	dar	parte	a	mamá
Bhaer,	que	estaba	 tan	ocupada	como	afligida,	velando	a	Teddy.	Tommy,	que
efectivamente	tenía	mucho	sueño,	excuso	el	contestar	las	preguntas	de	Medio-
Brooke	y	se	durmió	en	seguida,	sin	sospechar	lo	que	estaba	ocurriendo	bajo	la
cama.	La	punta	del	cigarro	no	se	apagó	al	caer;	la	lumbre	prendió	la	esterilla
de	junco,	levantando	una	llamita	que	fue	corriendo	hasta	alcanzar	los	flecos	de
la	 colcha,	 las	 sábanas	 y,	 en	 fin,	 el	 lecho	 y	 las	 cortinas.	 Tommy	 dormía
profundamente	a	causa	de	la	cerveza	ingerida;	el	humo	tenía	semiasfixiado	a
Medio-Brooke.	 Por	 último,	 al	 sentir	 el	 contacto	 del	 fuego,	 se	 despertaron



despavoridos.	Franz,	 al	 ir	 a	 acostarse,	 después	de	 estudiar	 largo	 rato,	 olió	 la
chamusquina,	corrió,	sin	llamar	a	nadie,	al	dormitorio,	sacó	a	los	chicos	de	los
incendiados	lechos	y	empezó	a	arrojar	todo	el	agua	que	encontró	a	mano.	Esto
amortiguó	 algo	 las	 llamas,	 pero	 no	 logró	 extinguirlas.	 Todos	 se	 levantaron
asustados	 y	 alborotando.	 Mamá	 Bhaer	 acudió	 en	 el	 acto;	 Silas,	 con	 voz
descomunal,	 gritaba:	 "¡fuego!".	 Una	 legión	 de	 diablillos	 en	 paños	 menores
llenó	 el	 salón,	 chillando	 y	 sembrando	 el	 pánico.	 Mamá	 Bhaer	 con	 gran
serenidad,	ordenó	a	Hummel	que	curase	a	los	heridos,	y	a	Franz	y	a	Silas	que
llevaran	cubos	de	agua	para	combatir	 el	 incendio.	Los	pequeños	 se	hallaban
amedrentados	y	aturdidos.

Sin	 embargo,	 Dan	 y	 Emil	 trabajaron	 denodadamente	 acarreando	 agua
desde	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 arrojándola	 sobre	 esteras,	 camas	 y	 cortinas.
Prontamente	quedó	conjurado	el	peligro,	y	 la	 tropa	menuda	recibió	orden	de
retirarse	 a	 descansar	 mientras	 Silas	 acababa	 de	 apagar	 las	 últimas	 chispas.
Mamá	Bhaer	y	Franz	fueron	a	visitar	a	los	heridos.	Medio-Brooke,	a	más	del
susto,	que	fue	enorme,	sufría	una	quemadura	sin	importancia.	Tommy	se	había
chamuscado	 el	 cabello	 y	 tenía	 en	 un	 brazo	 una	 quemadura	 dolorosísima.
Medio-Brooke	se	alivió	al	poco	rato.	Franz	le	cedió	su	cama,	lo	consoló	y	lo
estuvo	entreteniendo	hasta	que	el	chiquillo	se	durmió.	Hummel	pasó	la	noche
velando	 a	 Tommy,	 y	 mamá	 Bhaer	 se	 multiplicó	 para	 curar	 las	 anginas	 de
Teddy	 y	 aplicar	 algodones	 empapados	 en	 linimento	 a	 la	 quemadura	 de
Tommy.	Por	cierto	que	la	buena	señora	murmuraba	de	vez	en	cuando,	con	algo
de	satisfacción:

—Anuncié	que	Tommy	pegaría	fuego	a	la	casa,	y	he	acertado.	¡Lo	dije,	lo
dije	y	lo	dije!...

Cuando	al	día	siguiente	regresó	el	señor	Bhaer	encontró	a	Tommy	con	un
brazo	estropeado;	a	Teddy	respirando	con	dificultad;	a	Medio-	Brooke	pálido
y	 asustado;	 a	 tía	 Jo	 convertida	 en	 enfermera	 y	 a	 los	 chicos	muy	 excitados.
Todos	lo	rodearon	y	lo	llevaron	a	ver	los	efectos	del	incendio.

Merced	 a	 las	 disposiciones	 de	 papá	 Bhaer,	 todo	 se	 ordenó:	 los	 niños
ayudaron	activamente,	se	suspendieron	las	clases	de	la	mañana	y,	por	la	tarde,
el	dormitorio	 se	hallaba	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Los	heridos	estaban
mejor	y	entonces	llegó	el	momento	de	oír	y	juzgar	a	los	pequeños	culpables.
Nat	 y	 Tommy	 confesaron	 la	 parte	 del	 pecado	 que	 les	 correspondía,	 y	 se
mostraron	 afligidos	 por	 el	 grave	 peligro	 en	 que,	 imprudentemente,	 habían
puesto	a	la	casa,	y	a	cuanto	en	ella	había.	Dan	se	negó	a	declarar	y	no	quiso
reconocer	 el	 daño	 que	 había	 hecho.	 Papá	 Bhaer	 aborrecía	 sañudamente	 el
juego,	la	bebida	y	la	fea	costumbre	de	jurar;	nunca	creyó	que	los	muchachos
se	atreviesen	a	fumar,	y	lo	enojó	mucho	ver	que	precisamente	el	niño	con	el
cual	se	mostrara	más	condescendiente	aprovechaba	su	ausencia	para	sembrar
vicios	 entre	 sus	 compañeros.	 La	 amonestación,	 tan	 extensa	 como	 razonada,



terminó	con	estas	frases	pronunciadas	con	firmeza	y	pesar:

—Tommy	está	suficientemente	castigado	con	la	cicatriz	del	brazo,	que	 le
servirá	 para	 recuerdo	 del	 suceso;	 Nat	 tiene	 bastante	 con	 el	 susto	 que	 ha
llevado,	y	ya	sé	que	deplora	lo	ocurrido	y	procurará	obedecerme;	pero	tú,	Dan,
no	mereces	que	de	nuevo	te	perdone;	no	puedo	consentir	que	me	desobedezcas
y	que	perjudiques	a	 tus	compañeros	con	malos	ejemplos;	despídete,	pues,	de
todos	y	encarga	a	Hummel	que	disponga	tu	equipaje	en	mi	maletita	negra.

—Señor,	¿a	dónde	irá	Dan?	—exclamó	afligido	Nat.

—A	un	sitio	muy	agradable,	al	cual	mando	a	los	niños	que	no	están	bien
aquí.	El	señor	Page	es	persona	cariñosa	y	Dan,	si	cumple	como	es	debido,	lo
pasará	perfectamente.

—¿No	volverá	a	esta	casa?...

—Espero	que	sí;	pero	depende	de	su	conducta.

Se	alejó	papá	Bhaer	para	escribir	al	señor	Page;	los	muchachitos	rodearon
a	Dan,	mirándole	como	se	mira	al	que	va	a	emprender	largo	viaje	por	regiones
desconocidas.

—Desearía	saber	si	estarás	bien	en	tu	nueva	casa	—insinuó	Jack.

—Si	no	estoy	a	gusto,	me	iré	de	ella	—contestó	tranquilamente	Dan.	—Si
haces	eso,	¿dónde	vas	a	ir?	—observó	Nat.

—Me	 embarcaré	 o	 me	 marcharé	 a	 California	 —murmuró	 Dan,	 con
indiferencia	tan	grande	que	pasmó	a	los	niños.

—No,	no.	Quédate	con	el	señor	Page,	cumple	bien	y	vuelve	con	nosotros
—	balbuceó	Nat	apesadumbrado.

—Ni	me	importa	saber	dónde	voy,	ni	el	tiempo	que	he	de	estar;	pero...	¡que
me	ahorquen	si	vuelvo	por	esta	casa!	—gruñó	Dan	 rabiosamente,	 saliendo	a
disponer	su	equipaje,	regalo	de	los	señores	Bhaer.

Este	fue	el	único	adiós	que	dio	a	los	muchachos,	porque	todos	se	hallaban
hablando	del	asunto	en	el	granero,	cuando	Dan	bajó	y	encargó	a	Nat	que	no
avisara	a	nadie.

El	ómnibus	aguardaba	en	la	puerta;	Dan,	entristecido	y	como	angustiado,
se	acercó	al	señor	Bhaer,	y	preguntó:

—¿Puedo	despedirme	de	Teddy?...

—Sí;	anda,	ve	y	dale	un	beso;	el	pobrecito	extrañará	mucho	a	su	Danny.

Nadie	vio	la	mirada	de	Dan	cuando	se	detuvo	ante	la	cuna	y	se	inclinó	para
acariciar	al	pequeñuelo.	Mientras	besaba	a	Teddy,	oyó	a	mamá	Bhaer	decir:



—Fritz,	 ¿no	 podríamos	 conceder	 un	 plazo	 a	 este	muchacho,	 para	 que	 se
arrepienta	y	se	enmiende?

—No,	querida	Jo;	lo	mejor	es	que	vaya	donde	no	pueda	dar	mal	ejemplo,	y
se	corrija	con	ejemplos	buenos;	dejémosle	ir;	te	prometo	que	volverá.

—Es	 el	 único	 niño	 con	 quien	 hemos	 fracasado	 y	 por	 eso	me	 aflijo	más;
siempre	 esperé	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 haríamos	 de	 él	 un	 hombre	 de
provecho.

Dan,	 oyendo	 a	 mamá	 Bhaer,	 pensó	 pedir	 un	 plazo	 para	 demostrar	 su
enmienda,	mas	el	orgullo	no	se	lo	consintió.	Irguiendo	la	cabeza	y	con	altiva
mirada,	 cambió	 apretones	 de	manos	 sin	 pronunciar	 palabra,	 y	 se	 alejó	 en	 el
coche	 con	 el	 señor	 Bhaer,	 mientras	 Nat	 y	 tía	 Jo,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	los	veían	irse.

Transcurridos	algunos	días,	todos	se	alegraron	al	saber,	por	carta	del	señor
Page,	 que	Dan	 se	 portaba	 admirablemente.	 Pero	 tres	 semanas	 después	 llegó
otra	carta	diciendo	que	se	había	fugado	y	que	se	ignoraba	su	paradero.

Todos	se	entristecieron,	y	más	que	todos	papá	Bhaer,	que	murmuró:

—Debí	concederle	otro	plazo	para	la	enmienda.	Tía	Jo	movió	la	cabeza	y
contestó	discretamente:

—No	te	aflijas	ni	te	preocupes	por	eso,	Fritz;	el	niño	volverá	a	esta	casa;
estoy	segura	de	ello.

Pero	fue	pasando	el	tiempo	y	Dan	no	volvió.
	

	

CAPÍTULO	7
	

—Fritz,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	—exclamó	 cierto	 día	 mamá	 Bhaer,
dirigiéndose	 a	 su	marido,	 cuando	 éste	 salió	 de	 la	 escuela.	—Bueno,	 querida
mía;	dime	cuál	es.

—Daisy	tiene	necesidad	de	una	amiguita,	y	para	los	niños	sería	mejor	que
hubiese	otra	compañera	para	ellos;	además,	recordarás	que	siempre	pensamos
en	educar	hombrecitos	y	mujercitas	 juntos.	Los	muchachos	están	 fastidiando
constantemente	a	Daisy,	y	tal	vez	se	corrijan	y	mejoren	su	educación	teniendo
niñas	al	lado.

—Como	de	costumbre,	has	pensado	acertadamente.	Pero,	¿dónde	vamos	a
encontrar	una	niña?...

—Me	he	acordado	de	Annie	Harding.



—¿Cómo?	¿Has	pensado	en	la	traviesa	Nan?

—Sí,	 desde	 que	murió	 su	 pobre	madre	 está	 confiada	 a	 los	 criados,	 que,
naturalmente,	 la	educan	muy	mal;	me	da	pena	que	así	 suceda,	 tratándose	de
una	niña	tan	inteligente	como	Annie.	El	otro	día	vi	a	su	padre	en	la	ciudad,	y
le	 pregunté	 por	 qué	 no	 enviaba	 a	 la	 niña	 a	 un	 colegio;	 me	 contestó	 que	 la
enviaría	gustosísimo	si	lograse	encontrar	una	escuela	de	niños.	Me	consta	que
le	agradaría	que	nos	encargásemos	de	la	educación	de	Nan,	y	si	esta	tarde	nos
llegásemos	a	buscarla...

—¿Pero	 no	 tienes	 bastante	 trabajo,	 querida	 Jo,	 que	 quieres	 soportar	 un
nuevo	diablejo?...

—Ya	 sabes,	 querido	 Fritz,	 que	 me	 gustan	 las	 criaturas	 ariscas	 y	 que
experimento	gran	simpatía	por	Annie,	recordando	que	yo	fui	tan	traviesa	como
ella	ahora.	Estoy	segura	de	que	esa	pequeña	tiene	grandes	disposiciones	y	de
que	 únicamente	 necesita	 una	 dirección	 acertada	 para	 ser	 una	 mujercita	 tan
buena	como	Daisy.	O	mucho	me	engaño	o	en	esta	casa	haremos	un	angelito	de
ese	diablejo	 revoltoso.	Para	 lograr	el	milagro,	bastará	con	 imitar	 la	conducta
de	mi	madre.

—Y	si	consigues	siquiera	la	mitad	de	lo	que	tu	madre	consiguió,	milagro,	y
de	los	mayores,	habrás	hecho.

—Bueno;	si	te	burlas	de	mí,	te	condenaré	a	tomar	durante	una	semana	café
muy	clarito—dijo	mamá	Bhaer.

—¿No	se	ha	asustado	Daisy,	al	pensar	en	las	costumbres	salvajes	de	Nan?
—preguntó	el	maestro,	besando	a	sus	hijitos	Teddy	y	Rob,	que	subían	por	sus
rodillas.

—Puede	 que	 se	 asuste	 al	 principio,	 pero	 se	 tranquilizará	 en	 seguida;	 se
entretiene	mucho	cuando	Nan	viene	de	visita	y	confío	en	que	se	han	de	llevar
bien	y	se	auxiliarán	mutuamente.	La	mitad	de	la	ciencia	de	enseñar	consiste,	a
mi	juicio,	en	saber	lo	que	los	niños	pueden	hacer	los	unos	por	los	otros,	y	en
saber	cuándo	es	oportuno	tenerlos	juntos.

—Espero	que	no	será	otro	elemento	de	discordia,	ni	otra	tea	incendiaria.

—¡Pobre	Dan!	¡No	me	perdono	el	haberlo	dejado	irse!

Teddy,	 al	 oír	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 amigo	 ausente,	 se	 bajó	 de	 las
rodillas	de	su	padre,	corrió	hacia	la	puerta,	miró	un	rato,	y	volvió	suspirando	y
diciendo:

—Mi	Danny	no	vene.

—Debimos	 haberlo	 tenido	 con	 nosotros	 aun	 cuando	 sólo	 fuera	 en
consideración	al	gran	cariño	que	demostraba	por	Teddy;	acaso	ese	cariño	y	la



presencia	del	chiquitín	habrían	logrado	lo	que	nosotros	no	pudimos	lograr.

—Muchas	veces	he	pensado	en	eso	mismo,	querida	Jo,	pero	no	era	posible,
al	 menos	 por	 ahora,	 mantener	 entre	 los	 niños	 un	 elemento	 de	 discordia	 ni
continuar	expuestos	a	perecer	entre	los	escombros	de	la	casa	incendiada.

—¡Ya	 está	 la	 comida!	 ¡Voy	 a	 tocar	 la	 campana!	 —gritó	 Rob,	 y	 acto
seguido	 principió	 a	 repicar	 con	 tal	 energía	 que	 hizo	 imposible	 que	 la
conversación	continuase.

—¿Quedamos	en	que	puedo	traer	a	Annie?...

—Y	a	una	docena	de	Annies	si	quieres.

Cuando	aquella	tarde	regresó	la	tía	Jo	de	su	excursión	en	carruaje,	antes	de
hacer	 bajar	 a	 los	 pequeñines	 que	 indefectiblemente	 la	 acompañaban,	 se	 vió
salir	 brincando	 del	 ómnibus	 a	 una	 chica	 como	 de	 diez	 años,	 que	 entró
gritando:

—¡Hola,	Daisy!	¿Dónde	estás?...

Daisy	compareció	satisfecha,	pero	se	inquietó	al	oír	decir	a	Nan:

—Vengo	 a	 quedarme	 a	 vivir	 contigo;	 papá	 lo	 ha	 dispuesto;	 mañana	 me
mandarán	el	baúl,	porque	hoy	no	estaba	lavada	y	arreglada	toda	mi	ropa;	tu	tía
ha	ido	a	buscarme,	¿Verdad	que	nos	divertiremos?

—Sí,	sí.	¿Has	traído	la	muñeca	grande?—preguntó	Daisy,	recordando	que
la	muñeca	Blanca	Matilde	quedara	estropeada	por	haberse	obstinado	Nan	en
lavarle	la	cara.

—Sí	la	traigo,	pero	anda	mal	de	la	cabeza.	Oye:	te	traigo	una	sortija	hecha
con	cerdas	arrancadas	de	 la	 cola	de	 "Vencedor".	 ¿La	quieres?...	—	exclamó,
ofreciéndole	el	cerdoso	anillo,	en	prenda	de	amistosa	reconciliación,	pues	hay
que	 consignar	 que	 la	 última	vez	que	 se	vieran,	 se	 separaron	dispuestas	 a	 no
volverse	a	hablar	en	la	vida.

Agradecida	 a	 obsequio	 tan	 espléndido,	Daisy	 se	mostró	más	 afectuosa	 e
invitó	a	Nan	a	visitar	la	cocinita.	La	recién	llegada	contestó:

—De	ningún	modo;	ahora	quiero	ver	a	los	niños	—dijo	y	salió	corriendo	y
haciendo	molinetes	con	el	sombrero,	hasta	que	se	rompió	la	cinta	y	entonces	lo
dejó	tirado	en	el	patio.

—¡Hola,	Nan!	—gritaron	los	muchachos.	La	chica	se	plantó	en	medio	de
todos	y	exclamó:

—Conste	que	me	vengo	a	vivir	aquí.

—¡Bravo!	—exclamó	Tommy.



—Ea,	vamos	a	jugar	a	la	pelota	—propuso	Nan.

—Ahora	 no	 jugamos	 a	 eso,	 y	 nuestro	 bando	 gana	 los	 partidos	 sin	 tu
auxilio.

—Pues	los	desafío	a	todos	a	correr.

—Pero,	¿corre	mucho?	—preguntó	Nan	a	Jack.

—Bastante,	teniendo	en	cuenta	que	es	una	chiquilla.

—¿Corremos	o	no?	—observó	Nan.

—Hace	muchísimo	calor—advirtió	Tommy.

—¿Qué	le	pasa	a	Zampabollos?	—preguntó	Nan.

—Se	lastimó	una	mano,	jugando	a	la	pelota;	ese	nene	se	queja	de	todo	—
contestó	Jack,	con	cierto	desdén.

—Yo	nunca	me	quejo	de	nada	—afirmó	con	orgullo	Nan.

—¡Bah!	¡Había	que	ver	eso!	—insinuó	Zampabollos,	algo	picado—.	Que
no	me	dieran	más	trabajo	que	hacerte	gritar	antes	de	dos	minutos.

—Vamos	a	verlo.

—Atrévete	 a	 tomar	 aquella	 mata	 de	 ortigas	 —exclamó	 Zampabollos,
señalando	una	planta	junto	a	la	tapia.

Nan,	 instantáneamente,	 arrancó	de	 raíz	 la	 espinosa	mata	 y	 la	 blandió	 sin
quejarse	de	las	punzadas	crueles	que	sufría.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—clamaron	los	muchachos.

—Como	tienes	las	manos	curtidas,	maldito	el	mérito	de	lo	que	has	hecho
—dijo	Zampabollos—.	¿A	que	no	te	atreves	a	darte	un	buen	cabezazo	contra
el	granero?

—¡No	le	hagas	caso!	—murmuró	Nat.

Nan,	 sin	 oír	 la	 advertencia,	 arrancó	 a	 correr	 y	 embistió	 contra	 el	 muro
dándose	un	topetazo	que	retumbó	como	disparo	de	cañón.	Tan	tremendo	fue	el
golpe,	que	se	tambaleó.

—Ya	ven	que	duele	pero	no	me	quejo.

—Atrévete	a	dar	otro	cabezazo	—gruñó	Zampabollos.

Nan	 se	 preparó	 a	 repetir	 la	 embestida,	 pero	 Nat	 la	 contuvo;	 Tommy	 se
arrojó	sobre	Zampabollos		y	dijo	zamarreándolo:

—¡Cállate	o	te	rompo	la	cabeza	contra	la	tapia!

—Pues	que	no	se	la	dé	de	bravucona.



—¡Es	una	cosa	muy	 fea	hacer	daño	a	una	niña	pequeña!	—murmuró,	 en
son	de	censura,	Medio-Brooke.

—Eso	no	es	verdad;	yo	no	soy	una	niña	pequeña,	soy	mayor	que	tú	y	que
Daisy	—rectificó	Nan	con	ingratitud.

—No	 te	 metas	 a	 predicador,	 Diácono;	 ya	 sabemos	 que	 regañas	 con	 tu
hermana	un	día	sí	y	el	otro	también	—observó	el	Comodón.

—Pero	 nunca	 le	 hago	 daño,	 ¿verdad,	 Daisy?	—preguntó	Medio-Brooke
encarándose	con	su	hermana,	que	estaba	curándole	las	manos	a	Nan.

—Tú	eres	el	niño	más	bueno	que	hay	en	el	mundo	y...	si	algunas	veces	me
haces	daño,	es	sin	querer.

—Bueno	 —ordenó	 imperativamente	 Emil—,	 a	 bordo	 de	 este	 barco	 no
consiento	riñas	ni	barbaridades.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	papá	Bhaer	a	Nan,	a	la	hora	de	cenar—.Dame
la	mano	derecha	y	modérate	un	poco...	Pero,	¿por	qué	me	das	la	izquierda?

—Porque	la	otra	me	duele.

—A	ver:	¿qué	has	hecho	para	que	se	te	formen	estas	ampollas?...	¿Quién	te
ha	causado	tanto	daño?...

Antes	 de	 que	 Nan	 pudiera	 excusarse,	 Daisy	 refirió	 todo	 lo	 ocurrido;
Zampabollos,	durante	el	relato,	procuró	taparse	la	cara	con	un	tazón	lleno	de
leche	migada.	Cuando	Daisy	terminó	de	hablar,	papá	Bhaer	dijo	a	su	esposa:

—Esto	te	corresponde	a	ti,	así,	pues,	me	abstengo	de	intervenir.

—Hijitos	—preguntó	tía	Jo—.	¿Saben	por	qué	ha	venido	Nan?

—Para	mi	castigo	—murmuró	Zampabollos.

—Para	ayudarme	a	convertirlos	en	caballeritos	bien	educados,	cosa,	según
se	ha	visto,	que	algunos	necesitan	bastante.

Zampabollos		volvió	a	esconder	la	cara	tras	el	tazón	de	leche,	y	sólo	asomó
cuando	Medio-Brooke	observó	con	tranquilidad:

—¿Cómo	va	a	educarnos,	siendo	ella	un	marimacho?...

—Precisamente	 por	 eso;	 Nan	 necesita	 aprender	 y	 espero	 que	 le	 darán
buenos	ejemplos.

—¿También	ella	va	a	convertirse	en	un	caballerito?—insinuó	Rob.	.

—Me	figuro	que	le	gustaría,	¿verdad,	Nan?	—exclamó	Tommy.

—¡De	ningún	modo!	¡Aborrezco	a	los	niños!	—contestó	fieramente	Annie.

—Lamento	 que	 aborrezcas	 a	mis	 niños,	 porque	 ellos	 pueden	 educarse	 y



educarte.	El	cariño	en	las	miradas,	en	las	palabras	y	en	las	obras,	es	la	mejor
cortesía,	y	a	ella	se	llega	tratando	a	los	demás	como	nosotros	quisiéramos	ser
tratados.

Aun	 cuando	 mamá	 Bhaer	 se	 dirigía	 a	 Nan,	 los	 demás	 recogieron	 la
indirecta,	 se	 codearon	y	 comenzaron,	 inconscientemente,	 a	 pedirse	 las	 cosas
diciendo	 "me	 haces	 el	 favor"	 y	 a	 recibirlas	 murmurando:	 "gracias",	 y	 a
contestar	 siempre,	 con	 inusitado	 respeto:	 "sí,	 señora"	 y	 "no,	 señora".	 Nan
calló,	pero	logró	contenerse	y	no	hacer	cosquillas	a	Medio-Brooke,	resistiendo
la	tentación	en	vista	del	aire	digno	del	chico.	Después,	la	traviesa	muchachita
pareció	olvidar	su	aversión	hacia	los	niños,	porque	se	dedicó	a	jugar	con	ellos
al	escondite.	Zampabollos,	durante	el	juego,	obsequió	a	Nan	con	varios	dulces.
La	pequeña,	suavizada	por	el	obsequio,	dijo,	antes	de	acostarse:

—Cuando	me	traigan	mi	raqueta	y	mi	volante,	los	dejaré	a	todos	jugar	con
ellos.	A	la	mañana	siguiente,	tan	pronto	se	despertó,	preguntó:

—	¿Han	traído	mi	equipaje?...

Al	 enterarse	 de	 que	 el	 equipaje	 llegaría	 más	 tarde,	 torció	 el	 gesto	 y
encolerizada	dio	una	gran	azotaina	a	la	muñeca,	con	gran	pena	de	Daisy.	Mal	o
bien,	estuvo	distraída	hasta	las	cinco;	después	desapareció,	y,	creyendo	que	se
había	ido	con	Tommy	y	con	Medio-Brooke,	nadie	la	echó	de	menos	hasta	la
hora	de	comer.

—La	vi	salir	de	casa,	corriendo	—dijo	Mary-Ann.

—¿Se	habrá	fugado	de	casa?	—murmuró	muy	inquieta	mamá	Bhaer.

—Tal	vez	haya	ido	a	la	estación	en	busca	de	su	equipaje	—indicó	Franz.

—¡Imposible!	—observó	 tía	 Jo—,	 no	 conoce	 el	 camino,	 ni	 podría	 venir
desde	tan	lejos	cargada	con	una	maleta.

—Voy	a	enterarme	—dijo	papá	Bhaer,	tomando	su	sombrero.

En	aquel,	momento,	 Jack,	que	 se	había	 asomado	a	 la	ventana,	 lanzó	una
exclamación	de	júbilo	e	hizo	que	todos,	apresuradamente,	salieran	a	la	puerta
de	la	casa.

Por	el	camino,	a	corta	distancia,	avanzaba	Nan	arrastrando	una	caja	muy
grande	de	cartón,	envuelta	en	un	saco	de	lienzo.	Estaba	sofocadísima,	cubierta
de	 polvo	 y	 al	 parecer	muy	 fatigada,	 pero	 con	 la	 cabeza	 erguida;	 resoplando
entró	hasta	 la	 escalera,	 abandonó	 la	 carga	 con	un	 suspiro	de	 satisfacción,	 se
sentó	sobre	el	bulto,	cruzó	los	brazos	y	dijo:

—No	tuve	paciencia	para	esperar	y	fui	por	el	equipaje.

—¡Pero	si	no	conocías	el	camino!	—exclamó	Tommy.



—Di	con	él;	nunca	me	pierdo.

—Dista	más	de	media	legua,	¿cómo	pudiste	ir	tan	lejos?

—Sí	que	está	lejitos,	pero	me	senté	a	descansar.

—¿Pesaba	mucho	el	bulto?...

—Por	su	tamaño	no	he	podido	cargármelo	bien.

—Pero,	 ¿cómo	 te	 permitió	 sacarlo	 el	 jefe	 de	 la	 estación?	 —observó
Tommy.

—No	 le	 dije	 nada;	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	 billetes,	me	 fui	 al	muelle	 y
tomé	mi	equipaje	sin	que	nadie	lo	notara.

—Franz,	 ve	 inmediatamente	 a	 avisarle	 al	 señor	 Dodd,	 porque	 si	 no,	 el
pobre	viejo	va	a	creer	que	lo	han	robado	—observó	Bhaer,	riendo	junto	con	los
muchachos.

—Ya	 te	 dije	 que,	 si	 no	 lo	 traían,	 enviaríamos	 por	 tu	 equipaje.	 Debiste
esperar	para	no	verte	en	un	compromiso	grave.	Prométeme	no	hacer	 locuras
otra	vez,	o	de	 lo	contrario	no	dejaré	que	te	separes	de	mí	—	exclamó	tía	Jo,
limpiando	el	polvo	de	la	encendida	carita	de	Nan.

—Lo	prometo;	pero	conste	que	papá	me	enseñó	a	no	dejar	para	mañana	lo
que	puede	hacerse	hoy.

—Has	interpretado	mal	el	consejo	de	tu	padre	—dijo	el	maestro,	y	añadió
dirigiéndose	a	su	esposa—:	Lo	mejor	sería	que	coma	ahora	y	luego	le	des	una
leccioncita	en	privado.

Los	niños	estaban	distraidísimos	y	se	entretuvieron	durante	la	cena,	oyendo
el	 relato	 de	 las	 aventuras	 de	 Nan;	 porque	 un	 perrazo	 salió	 a	 ladrarle,	 un
hombre	 se	 rio	 de	 ella,	 una	mujer	 le	 dio	 nueces,	 y	 el	 sombrero	 se	 le	 cayó	 al
arroyo,	al	detenerse	a	beber.

—Imagino	—dijo	papá	Bhaer	a	su	esposa,	media	hora	después—	que	vas	a
estar	bien	ocupada	con	Nan	y	Tommy.

—Seguramente	necesitaré	 algún	 tiempo	para	 educar	 a	 la	niña;	 pero	 tiene
tan	nobles	sentimientos	y	es	tan	generosa	que	la	quiero	y	la	querría	aun	cuando
fuese	más	traviesa	de	lo	que	es	—contestó	tía	Jo,	señalando	a	la	chicuela	que
distribuía	pródigamente	a	los	muchachos	casi	todos	los	juguetes	contenidos	en
la	caja	de	cartón.

Estos	arranques	dadivosos	hicieron	de	"Torbellino"	(apodo	aplicado	a	Nan)
la	 favorita	 de	 todos.	 Daisy	 no	 volvió	 a	 estar	 aburrida,	 porque	 "Torbellino"
constantemente	inventaba	juegos	divertidísimos	y	rivalizaba	en	travesuras	con
Tommy,	para	entretenimiento	de	 los	demás.	Durante	una	semana	entera	 tuvo



enterrada	 a	 la	muñeca	grande,	 y	 al	 desenterrarla	 la	 encontró	 estropeadísima.
Daisy	se	afligió,	pero	Nan	llevó	la	muñeca	al	pintor	ocupado	en	los	revoques
de	 la	 casa,	 y	 éste	 la	 pintarrajeó	 de	 encarnado	 y	 le	 marcó	 unos	 ojos	 negros
curvilíneos;	 "Torbellino"	 atavió	 a	 la	 muñeca	 con	 plumas	 y	 bayeta	 grana,	 la
armó	con	un	hacha	de	plomo	de	Ned,	y	así,	la	muñeca,	convertida	en	"rey	de
los	 zulúes",	 la	 emprendió	 a	 hachazos	 con	 las	 demás	 muñecas	 y	 dejó	 rojas
señales	como	muestra	de	 sus	 instintos	 sanguinarios	y	de	 la	poca	 fijeza	de	 la
pintura.

Otro	día	"Torbellino"	dio	sus	zapatitos	nuevos	a	un	niño	pobre,	creyendo
que	 la	 dejarían	 andar	 descalza,	 pero	 vio	 que	 la	 caridad	 y	 la	 comodidad	 no
siempre	son	compatibles	y	se	encontró	con	que	le	ordenaban	que	no	dispusiese
de	sus	vestidos	sin	previo	permiso.	Construyó	un	barquito	con	madera	vieja	y
dos	velas	de	lienzo	empapadas	en	trementina,	las	encendió	al	anochecer	y	dejó
el	barco	arroyo	abajo.	Enganchó	al	pavo	real	a	una	cesta	y	lo	hizo	trotar	por	el
jardín.	 Cambió	 su	 collar	 de	 corales	 por	 cuatro	 gatitos	 a	 los	 cuales
atormentaban	unos	chicos	perversos,	 y	 cuidó	a	 los	 animales,	 les	dio	 sopitas,
les	 puso	 crema	 en	 las	 heridas,	 y,	 cuando	 los	 mininos	 fallecieron,	 lloró
amargamente;	menos	mal	que	se	consoló	pronto,	con	un	magnífico	galápago
que	le	regaló	Medio-Brooke.	Consiguió	que	Silas	 le	 tatuase	sobre	el	hombro
un	áncora	igual	a	la	que	tenía	grabada	en	la	piel	el	propio	jardinero,	y	trabajó
inútilmente	por	que	 le	 tatuase	 las	mejillas	 con	dos	 estrellas	 azules.	Montaba
indistintamente	en	el	manso	caballo,	en	el	paciente	borrico	o	en	un	barrigudo
cerdo.	Cualquier	cosa	que	ideasen	los	muchachos,	por	peligrosa	que	fuera,	la
ponía	 por	 obra	 "Torbellino",	 y,	 naturalmente,	 los	 chicos	 proclamaban	 a	 toda
hora	el	heroísmo	de	Nan.	Indicó	papá	Bhaer	la	conveniencia	de	observar	quién
era	el	mejor	estudiante	de	la	escuela;	Nan,	satisfecha,	puso	a	contribución	su
viveza	intelectual	y	su	gran	memoria	para	demostrar,	como	demostró,	que	las
niñas	 pueden	 hacer	 tanto	 y	 tan	 bien	 como	 los	 niños	 aplicados,	 y	 aún	más	 y
mejor.

En	 la	 escuela	 no	había	 premios,	 pero	 la	 calificación	 "Está	 bien"	de	papá
Bhaer	y	 la	buena	nota	en	el	 "libro	de	conciencia"	de	 tía	 Jo,	 les	enseñaban	a
cumplir	 fácilmente	 con	 el	 deber,	 seguros	 de	 que	 siempre	 serían
recompensados.

Nan	sintió	pronto	y	benéficamente	los	saludables	resultados	del	trasplante;
la	niña	era	como	un	jardín	lleno	de	flores	ocultas	entre	punzantes	zarzales,	y
cuando	 manos	 cariñosas	 comenzaron	 a	 cultivarlo	 con	 dulzura,	 dejó	 brotar
verdes	 tallos	como	promesa	de	hermosas	 florescencias	que	surgirían	al	calor
del	cariño	y	del	cuidado	inteligente.

	

	



CAPÍTULO	8
	

Comoquiera	que	esta	historia	no	se	ajuste	a	plan	determinado,	salvo	el	de
describir	 algunas	 escenas	 de	 la	 vida	 en	 Plumfield,	 para	 entretenimiento	 de
hombrecitos	 y	 de	 mujercitas,	 sea	 permitido	 al	 historiador	 divagar	 en	 este
capítulo	refiriendo	varios	pasatiempos	de	los	niños	de	la	tía	Jo.	Formalmente
afirmo	 a	 mis	 amables	 lectores	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 incidentes	 está
copiada	de	 la	vida	real,	y	que	 los	que	más	extraños	o	 inverosímiles	parecen,
son	 precisamente	 los	más	 verdaderos,	 porque	 no	 hay	 imaginación	 capaz	 de
inventar	nada	tan	divertido	como	los	caprichos	y	extravagancias	que	surgen	de
las	cabecitas	de	los	niños.

Daisy	y	Medio-Brooke	tenían	el	cerebro	lleno	de	fantasías	y	vivían	en	un
mundo	 especial	 poblado	 de	 figuras,	 ya	 amables,	 ya	 grotescas,	 a	 las	 cuales
bautizaban	 a	 capricho,	 y	 con	 las	 cuales	 jugaban	 imaginativamente.	 Una	 de
estas	invenciones	infantiles	era	un	espíritu	invisible	llamado	"La	Maranga",	en
cuya	 existencia	 creían	 y	 a	 la	 cual	 temían	 y	 sirvieron	 bastante	 tiempo.	 La
existencia	de	"La	Maranga"	era	un	secreto	que	 los	hermanitos	guardaban	sin
osar	describir	 la	naturaleza	y	 los	 atributos	de	aquel	misterioso	 ser,	que	 tenía
para	 ellos,	 y	 en	 especial	 para	 Medio-Brooke,	 admirador	 de	 duendes	 y	 de
trasgos,	indefinible	encanto.	"La	Maranga"	era	un	duende	caprichoso	y	tirano.
Medio-Brooke,	 de	 fecunda	 imaginación,	 gozaba	 en	 inventar	 órdenes	 del
duende	 y	 en	 apresurarse	 a	 cumplirlas.	 Ni	 qué	 decir	 que	 las	 órdenes	 eran
disparatadísimas.	Rob	y	Teddy,	aun	cuando	no	entendían	nada,	participaban	y
se	divertían	de	lo	lindo.

Un	día,	al	salir	de	la	escuela,	por	la	mañana,	Medio-Brooke,	gravemente,
dijo	a	Daisy:

—"La	Maranga"	nos	necesita	esta	tarde.

—¿Para	qué?	—preguntó	Daisy,	azorada.

—Para	 un	 "chacrificio"	—contestó	Medio-Brooke	 solemnemente—.	Hay
que	encender	una	hoguera	detrás	de	la	roca	grande,	y	quemar	los	juguetes	que
más	nos	gusten.

—¡Qué	 lástima!	 ¡Estoy	 tan	 contenta	 con	 las	 muñecas	 de	 papel	 que	 me
regaló	 tía	 Amy!...	 ¿Tengo	 que	 quemarlas?	 —exclamó	 Daisy,	 sin	 soñar	 en
desobedecer	las	órdenes	del	invisible	déspota.

—No	 hay	 más	 remedio.	 Yo	 quemaré	 mi	 barco,	 mi	 libro	 de	 estampas	 y
"todos"	mis	soldados.

—¡Vaya	por	Dios!	Obedeceremos;	pero	"La	Maranga"	es	atroz	—observó
Daisy,	suspirando.



—Un	"chacrificio"	es	renunciar	a	lo	que	más	agrada;	debemos	resignamos
—	 murmuró	 Medio-Brooke,	 que	 acababa	 de	 oír	 a	 papá	 Bhaer	 explicar	 las
costumbres	del	pueblo	griego.

—¿Nos	acompañará	Rob?...

—Sí,	y	lleva	su	pueblecito	de	madera,	que	arderá	perfectamente.	Hay	que
preparar	una	gran	fogata.

Algo	se	consoló	Daisy	con	la	esperanza	de	preparar	una	gran	hoguera;	sin
embargo,	 comió	 teniendo	al	 lado	el	 rollo	de	estampas,	 como	si	 celebrase	un
banquete	de	despedida.	A	la	hora	prevista,	el	cortejo	de	sacrificadores	se	puso
en	 marcha,	 llevando	 cada	 niño	 los	 tesoros	 exigidos	 por	 la	 insaciable
"Maranga".	Teddy	se	obstinó	en	agregarse	a	la	comitiva,	y,	viendo	que	todos
llevaban	juguetes,	cargó	con	un	corderito	y	con	su	veterana	muñeca	de	goma
Annabella.

—¿Dónde	van,	hijitos?	—les	preguntó	mamá	Bhaer.

—A	jugar	a	la	roca	grande.

—Bueno;	pero	no	se	acerquen	al	estanque;	cuiden	de	Teddy.

—Siempre	lo	cuidamos	—respondió	Daisy.

Llegó	el	cortejó	hasta	la	roca	grande.

—Esta	piedra	plana	es	el	altar;	siéntense	alrededor	y	no	se	muevan	hasta
que	yo	lo	mande	—dispuso	Medio-Brooke.

En	 seguida	 se	 preparó	 una	 hoguera,	 y,	 cuando	 la	 llama	 brilló,	 el	 niño
ordenó	a	sus	ayudantes	que,	formando	corro,	diesen	tres	vueltas	en	torno	del
fuego.

—Muy	 bien;	 voy	 a	 empezar	 el	 "chacrificio"	 quemando	 mis	 juguetes;
después	entrarán	los	vuestros	en	turno.

Solemnemente	 colocó	 en	 la	 hoguera	 un	 libro	 de	 estampas;	 después	 un
barquichuelo	desmantelado,	y,	en	fin,	uno	tras	otro	avanzaron	a	la	muerte	los
soldaditos	de	plomo.

—Ahora	tú,	Daisy	—ordenó.

—¡Pobres	muñecas	mías!	—lloriqueó	Daisy.

—Es	preciso—exclamó	Medio-Brooke.

—¿Podré	conservar	la	del	vestido	azul?...	¡Es	una	muñeca	bonísima!

—	¡Más!	¡Más!	—gruñó	una	voz	terrible.

—¡"La	Maranga"	se	enfurece!	¡Reclama	el	"chacrificio"	completo!	Quema



inmediatamente	 esa	 muñeca	 del	 traje	 azul	 o	 vendrá	 "La	 Maranga"	 y	 nos
agarrará	a	todos.

No	hubo	remedio:	la	muñeca	de	traje	azul	y	sombrero	rosa	se	convirtió	en
ceniza.

—Dispongamos	 bien	 el	 incendio	 del	 pueblo—murmuró	 el	 gran
sacrificador—,	coloquemos	 las	casas	y	 los	árboles	alrededor	de	 la	hoguera	y
dejemos	que	ardan.

Teddy,	 estimulado	 por	 el	 ejemplo	 de	 los	 demás,	 arrojó	 el	 corderito	 a	 las
llamas,	y,	acto	seguido,	plantó	sobre	el	balador	rumiante	a	la	veterana	muñeca
de	goma.	La	muerte	de	Annabella	aterró	a	los	niños.	La	pobre	muñeca	estiró
las	 piernas,	 como	 si	 estuviera	 viva;	 después	 agitó	 los	 brazos	 retorciéndolos,
como	 si	 sufriera	 horrible	 dolor;	 en	 seguida	 dejó	 escapar	 un	 chirrido	 que
semejaba	angustiosa	queja,	y,	por	último,	contrayéndose	desesperadamente	y
ennegreciéndosele	 los	 ojos,	 dio	 un	 estallido	 y	 se	 hundió	 entre	 las	 ruinas	 del
pueblo	 calcinado.	 Los	 sacrificadores	 se	 espantaron;	 Teddy	 salió	 corriendo	 y
chillando	en	dirección	a	la	casa.

Mamá	Bhaer	acudió	a	tomarlo	en	brazos;	el	nene	balbucía	asustado:

—Pobre	Bella	dañarfego....	fego;	toos	flecos	sememaron.

Corrió	tía	Jo	temiendo	que	hubiese	sucedido	alguna	desgracia;	al	llegar,	a
la	roca	grande,	se	encontró	a	los	adoradores	de	"La	Maranga"	llorando	a	moco
tendido	sobre	los	carbonizados	despojos	de	Annabella.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¡Cuéntenmelo	todo!	—rogó.

Daisy	refirió	el	hecho,	y	mamá	Bhaer	rio	con	ganas	al	verla	solemnidad	de
los	sacrificadores	y	lo	disparatado	del	"chacrificio".

—Nunca	creí	que	fueran	tan	simples;	si	yo	tuviera	una	"Maranga"	habría
de	 ser	 una	 "Maranga"	 buena	 y	 aficionada	 a	 juegos	 bonitos,	 y	 no	 un	 ser
destructor	y	amenazante.	¡Miren	el	daño	que	han	causado!	Desaparecieron	las
lindas	muñecas	de	Daisy,	los	soldados	de	Medio-	Brooke,	el	pueblo	nuevo	de
Rob,	el	corderito	de	Teddy	y	la	veterana	Annabella.

—¡No	lo	volveremos	a	hacer	más!	—gimieron	los	niños.

—Medio-Brooke	ha	tenido	la	culpa	—murmuró	Rob.

—Yo	 le	oí	a	papá	Bhaer	hablar	de	 las	costumbres	de	 los	griegos	y	quise
que	 las	 imitáramos;	 pero	 como	 no	 teníamos	 criaturas	 para	 "chacrificarlas",
decidí	quemar	los	juguetes.

Medio-Brooke	 propuso	 enterrar	 a	 la	 veterana	 Annabella	 y	 ya,	 con	 el
funeral,	se	olvidó	Teddy	del	susto	que	pasó.	Daisy	se	consoló	con	otro	envío
de	muñecas	de	papel,	regalo	de	tía	Amy,	y	"La	Maranga",	tal	vez	aplacada	por



el	"chacrificio",	no	volvió	a	atormentarlos.

Brops	 era	 el	 nombre	 de	 un	 juego	 inventado	 por	 Tommy.	 Como	 este
interesante	 animal	 no	 existe	 en	 las	 clasificaciones,	 parques	 o	 gabinetes
zoológicos,	 diremos	 algo	 acerca	 de	 su	 vida	 y	 costumbres.	 El	 brops	 es	 un
cuadrúpedo	alado,	con	cara	de	persona	risueña.	Cuando	anda,	gruñe;	cuando
vuela,	 grazna;	 a	 veces	 marcha	 en	 dos	 pies	 y	 habla	 bien	 el	 inglés.	 Tiene	 el
cuerpo	cubierto	de	piel	azul	o	roja,	listada	o	a	cuadros,	que	recuerda	mucho	a
las	mantas,	 fajas	y	mantones	viejos.	Se	ha	observado	que	 los	brops	cambian
frecuentemente	 su	 piel	 unos	 con	 otros.	 En	 la	 cabeza	 lucen	 un	 cuerno	 que
parece	de	cartón	y	que	se	asemeja	a	un	tubo	de	quinqué;	sobre	los	hombros	se
les	ven	alas	que	 también	parecen	de	 cartón.	Si	vuelan,	nunca	 se	 remontan	a
gran	 altura;	 si	 intentan	 subir	 mucho,	 se	 dan	 porrazos	 fenomenales.	 Hacen
como	 que	 comen	 hierba,	 poniéndose	 en	 cuatro	 patas;	 pero	 se	 les	 ha	 visto
sentarse	 y	 comer	 como	 las	 ardillas.	 Prefieren,	 como	 alimento,	 las	 tortas,	 las
galletas	y	 las	manzanas;	cuando	estos	manjares	escasean,	devoran	 rábanos	y
zanahorias	 crudos.	 Habitan	 en	 cuevas;	 los	 nidos	 se	 parecen	 a	 cestos	 y	 a
espuertas	fuera	de	uso;	en	el	nido	retozan	los	brops	chiquitines,	hasta	que	les
crecen	 las	 alas.	 Siempre	 que	 estos	 animalitos	 riñen,	 y	 suelen	 reñir	 con
frecuencia,	 rompen	a	hablar	como	 las	personas	y	se	obsequian	con	adjetivos
insultantes,	 y	 a	 veces	 se	 despojan	 de	 los	 cuernos	 y	 de	 la	 piel,	 diciendo
fieramente:	 "¡no	 juego	más!".	 Las	 contadas	 personas	 que	 han	 podido	 ver	 y
estudiar	 a	 estos	 seres	 no	 clasificados	por	 los	 zoólogos,	 afirman	que	 son	una
mezcla	muy	rara	de	monos,	leoncillos	y	mochuelos.	El	juego	del	brops	era	uno
de	 los	 predilectos	 de	 los	 niños	 de	 Plumfield,	 que	 en	 las	 tardes	 lluviosas
gozaban	a	más	y	mejor	arrastrándose,	aleteando,	gruñendo	y	"bropsiando"	por
pasillos	 y	 habitaciones.	 Las	 rodillas	 de	 los	 pantalones	 y	 los	 codos	 de	 las
chaquetas	salían	averiados	del	 juego;	pero	mamá	Bhaer	zurcía	y	 remendaba,
exclamando:

—Los	 mayores	 hacemos	 tonterías	 menos	 inocentes	 y	 divertidas.	 ¡Ganas
me	dan	de	ser	un	brops!

Nat,	 cuando	no	 se	distraía	cultivando	su	huertecita,	hacía	vida	de	pájaro,
encaramándose	 al	 nido	 del	 sauce	 viejo,	 y	 dedicándose	 a	 tocar	 el	 violín.	Los
muchachos	se	recreaban	escuchándole	y	le	 llamaban	"El	anciano	murguista".
Las	aves	revoloteaban	y	cantaban	sin	miedo	junto	al	musiquillo.

Contaba	 Nat	 con	 un	 oyente	 y	 admirador	 fervoroso.	 El	 pobre	 Billy	 se
deleitaba	sentándose	a	orillas	del	arroyo,	contemplando	los	copitos	de	bullente
espuma,	 recreándose	 con	 las	 flores	y,	 principalmente,	 escuchando	 los	dulces
sonidos	del	 violín.	Veía	 a	Nat	 como	a	un	 ángel	 bajado	del	 cielo	 para	 cantar
entre	 las	 ramas	 del	 sauce.	 En	 la	 quebrantada	 memoria	 de	 Billy	 perduraba,
aunque	 borroso,	 el	 recuerdo	 de	 los	 fantásticos	 consejos	 infantiles.	 Mamá
Bhaer	 rogó	 a	 Nat	 que	 la	 ayudara,	 por	 medio	 de	 la	 música,	 a	 despertarla



inteligencia	nublada	y	dormida	del	infeliz	chico.	Muy	satisfecho	con	esto,	Nat
sonreía	y	acariciaba	a	Billy	y	lo	regalaba	con	la	más	dulce	música.

Jack	 se	 entretenía	 comprando	 y	 vendiendo;	 quería	 imitar	 a	 un	 tío	 suyo,
comerciante,	 que	 obtenía	 cuantiosos	 beneficios.	 Jack	 había	 visto	 adulterar
azúcares	y	melaza,	mezclar	la	manteca	con	margarina,	aguar	los	vinos	y	otras
cosas	por	el	estilo,	y	creía	que	tales	"habilidades"	eran	lícitas	en	los	negocios.
Comerciaba,	naturalmente,	en	pequeña	escala;	vendía	gusanitos	al	precio	más
caro	 posible	 y	 siempre	 resultaba	 ganancioso	 al	 cambalachear	 cuerdas,
cuchillitos	y	anzuelos	con	sus	camaradas.	Le	apodaron	"Pie	de	pedernal",	pero
el	mote	no	le	inquietó;	sólo	se	preocupaba	de	las	ganancias.

Llevaba	un	libro	de	contabilidad	curiosísimo;	en	cuestiones	de	cuentas	era
un	 águila.	 El	 señor	 Bhaer	 lo	 reconocía	 y	 se	 esforzaba	 por	 hermanar	 la
delicadeza	 y	 la	 honradez	 al	 espíritu	mercantil	 del	 niño.	Andando	 el	 tiempo,
Jack	reconoció	el	acierto	de	su	buen	maestro.	Emil	pasaba	las	horas	de	recreo
en	el	arroyo	o	en	el	estanque,	y,	además,	adiestraba	a	los	compañeros	para	una
carrera	 pedestre	 en	 competencia	 con	 los	 niños	 de	 la	 ciudad,	 que	 de	 vez	 en
cuando	 invadían	 la	 casa	 de	 Plumfield.	 La	 carrera	 se	 efectuó,	 pero,	 como
fracasara,	vale	más	no	hablar	de	ella.	El	Comodoro,	triste	por	el	mal	éxito	de
sus	enseñanzas,	pensó	retirarse	a	una	 isla	desierta.	Pero	al	no	encontrarla,	se
consoló	construyendo	un	dique.

Las	 niñas	 se	 divertían	 muchísimo.	 Su	 juego	 favorito	 era	 uno	 que	 les
inventara	tía	Jo:	"La	señora	Shakespeare	Smith".	Daisy	era	la	señora;	y	Nan,	la
hija	o	la	vecina.

Las	 aventuras	 de	 esta	 familia	 son	 incontables.	 En	 sólo	 una	 tarde	 se
registraban	nacimientos,	matrimonios,	defunciones,	inundaciones,	terremotos,
saraos	y	expediciones	aéreas.	La	mamá	y	la	hija,	con	estrafalarios	vestidos,	se
tumbaban	en	las	camas,	trotaban	como	briosos	corceles,	saltaban	como	corzos,
y	 recorrían	 miles	 de	 leguas	 por	 minuto.	 Accesos	 de	 locura,	 incendios	 y
degollinas	generales,	eran	las	calamidades	que	se	registraban.	La	inventiva	de
Nan	era	pasmosa	y	Daisy	la	secundaba	eficazmente.	El	pobre	Teddy	solía	ser
víctima	de	la	"familia	Shakespeare	Smith"	y	a	veces	había	que	socorrerlo,	pues
las	intrépidas	suponían	que	era	una	muñeca	más.

La	institución	predilecta	de	todos	era	el	club.	Lo	fundaron	los	mayores,	y
por	gracia	especial	admitían	a	algunos	de	los	chicos.	Tommy	y	Medio-Brooke
eran	miembros	honorarios,	con	voz	y	sin	voto,	y	tenían	que	retirarse	antes	que
sus	consocios,	cosa	que	no	les	agradaba.	El	club	se	reunía	en	cualquier	lugar	y
hora;	tenía	establecidas	ceremonias	y	distracciones	rarísimas,	y,	aun	cuando	a
veces	 se	 disolvía	 tempestuosamente,	 siempre	 se	 restablecía	 sobre	 bases	más
firmes.	 Las	 tardes	 desapacibles	 los	 niños	 se	 congregaban	 en	 la	 escuela	 y	 se
divertían	jugando	al	ajedrez	o	a	las	damas,	practicando	esgrima,	organizando



debates	o	representando	fragmentos	de	tragedias.	En	verano,	el	granero	era	el
lugar	de	las	reuniones.	En	las	tardes	calurosas	el	club	se	trasladaba	al	arroyo,	y
los	 socios,	 muy	 ligeritos	 de	 ropa,	 practicaban	 ejercicios	 acuáticos.	 Los
discursos,	 en	 tales	 tardes,	 eran	elocuentísimos,	y	para	calmar	el	 ardor	de	 los
oradores,	se	les	propinaban	chapuzones	magníficos.	Franz	era	el	presidente	del
club	 y	 sabía	mantener	 el	 orden.	 Papá	Bhaer	 jamás	 intervenía	 en	 los	 asuntos
sociales	 y,	 como	 premio	 a	 su	 discreción,	 era	 invitado	 a	 las	 asambleas	 más
notables.

Nan,	desde	el	momento	en	que	llegó,	quiso	ingresar	en	el	club	y	produjo
debates	 y	 discordias	 entre	 los	 socios;	 presentando	 solicitudes	 de	 admisión,
verbales	 o	 escritas;	 turbando	 la	 solemnidad	 de	 las	 sesiones	 con	 insultos
lanzados	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta;	 golpeando	 con	 pies	 y
manos,	 sobre	 la	 puerta;	 y	 trazando	 en	 los	 dominios	 del	 Club	 de	 los
Irreprensibles	 inscripciones	 burlescas	 y	 satíricas.	Mas,	 como	 todo	 era	 inútil,
las	niñas,	por	consejo	de	tía	Jo,	crearon	el	Club	de	la	Comodidad,	invitando	a
que	figurasen	en	él	los	caballeritos	que	por	pequeños	no	eran	admitidos	en	el
club	masculino.	Los	chicos	se	vieron	obsequiados	con	comiditas	y	meriendas,
y	 divertidos	 con	 admirables	 fiestas	 inventadas	 por	 Nan.	 Poco	 a	 poco	 los
caballeretes	 mayores	 se	 interesaron	 por	 disfrutar	 de	 aquellas	 reuniones	 tan
elegantes	 como	 atractivas.	 Al	 fin,	 tras	 conferencias	 y	 consultas,	 se
establecieron	relaciones	de	afecto	entre	ambos	clubes.

El	Club	de	la	Comodidad	recibía	invitación	para	las	fiestas	importantes	del
Club	 de	 los	 Irreprensibles,	 y	 asistía	 a	 ellas	 con	 correctísima	 discreción.
Recíprocamente,	el	club	masculino	tenía	entrada	para	los	festejos	del	Club	de
la	 Comodidad.	 Y	 así,	 en	 paz	 y	 en	 buena	 armonía,	 prosperaron	 ambas
sociedades.

	

	

CAPÍTULO	9
	

"La	 señora	 Shakespeare	 Smith	 tiene	 el	 gusto	 de	 invitara	 los	 señores	 don
John	Brooke,	don	Thomas	Bangs	y	don	Nathaniel	Blake	para	el	baile	que	han
de	celebrar	esta	tarde	a	las	tres	en	punto.	Advertencia:	El	señor	Blake	llevará
el	violín,	para	poder	bailar,	y	 todos	 los	 invitados	habrán	de	 ser	bonísimos	 si
quieren	probarlos	manjares	preparados."

Probablemente,	 sin	 la	promesa	encerrada	en	el	 final	de	 la	 advertencia,	 la
invitación	no	hubiera	sido	aceptada.

—Han	estado	cocinando	cosas	superiores;	yo	las	he	olido.	Vamos	allá	—
exclamó	Tommy.



—Comeremos	lo	que	haya,	y	no	hace	falta	que	nos	quedemos	al	baile	—
observó	John	(Medio-Brooke).

—Yo	no	he	ido	nunca	a	un	baile.	¿Qué	hay	que	hacer?...	—preguntó	Nat.

—Divertirse	como	los	hombres;	estar	sentado	muy	tieso	y	bailar	para	que
las	niñas	se	distraigan	—contestó	Tommy.

—Me	creo	capaz	de	hacer	todo	eso	—murmuró	Medio-Brooke,	y	redactó	y
envió	la	siguiente	esquela:

"Asistiremos	los	invitados.	Tengan	dispuesto	lo	que	haya	que	comer.

John	Brooke	y	Compañía."

Las	damas	estaban	preocupadísimas	con	los	preparativos,	y	se	proponían,
si	 la	 fiesta	 resultaba	 lucida,	 agasajar	 con	 un	 banquete	 a	 algunos	 de	 los
convidados.

—A	mamá	Bhaer	le	agrada	que	juguemos	con	los	niños,	siempre	que	éstos
se	 conduzcan	 correctamente;	 estamos,	 pues,	 obligadas	 a	 celebrar	 bailes	 para
irlos	educando	—observó	Daisy,	mientras	arreglaba	la	mesa.

—Tu	 hermano	 y	Nat	 serán	 buenos;	 pero	 Tommy	 hará	 algún	 desastre	—
advirtió	Nan.

—Pues	yo	haré	que	se	vaya	—afirmó	Daisy.

—Los	caballeros	no	deben	dar	lugar	a	que	los	echen.

—Bueno,	pues	no	le	invitaremos	más	si	no	se	porta	bien.

—Eso	mismo,	y	así	rabiará.	¿Verdad	que	rabiará?...

—¡De	seguro!	Celebraremos	un	banquete	espléndido;	 sopa	de	verdad,	en
sopera	y	con	cucharón;	un	pajarito	que	hará	muy	bien	el	papel	de	pavo,	salas
variadas	y	"veguetales"	escogidos	—Daisy	no	podía	pronunciar	la	jota	y	había
renunciado	a	decir	vegetales.

—Han	 dado	 las	 tres	 y	 tenemos	 que	 vestirnos	 —murmuró	 Nan,	 que	 se
arreglara	un	traje	para	la	fiesta	y	quería	lucirlo	cuanto	antes.

—Yo,	 como	 soy	 la	 mamá,	 no	 debo	 engalanarme	 mucho	—habló	 Daisy,
encasquetándose	 un	 gorro	 de	 dormir	 adornado	 con	 un	 lazo	 grana;	 una	 falda
larga	y	vieja,	de	 tía	Jo;	un	chal,	un	amplio	pañuelo	de	bolsillo	y	unas	gafas.
Con	todo,	parecía	una	anciana	rechoncha	y	coloradita.	Nan	tenía	una	guirnalda
de	 flores	 de	 trapo;	 zapatillas	 de	 tafilete	 amarillo;	 falda	 de	 muselina	 verde;
blusa	de	gasa	azul;	abanico	de	plumas	extraídas	del	plumero,	y	un	frasquito	de
esencia...,	sin	esencia.

—Yo,	por	ser	la	hija,	debo	estar	lujosa	y	elegantísima;	y	debo	cantar,	bailar



y	hablar	más	que	 tú.	Las	mamás	hacen	dignamente	 los	honores	de	 la	casa	y
sirven	el	té.

De	 repente	 se	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 la	 señorita	 de	 la	 casa	 corrió	 a
instalarse	en	una	silla,	abanicándose	violentamente;	la	mamá	ocupó	el	centro
del	 diván	 y	 procuró	 mantenerse	 seria.	 La	 pequeña	 Bess,	 en	 función	 de
doncella,	abrió	la	puerta,	saludó	y	dijo	sonriente:

—Pasen	adelante,	señores.

Los	 señores	 llevaban	 sombreros	 negros	 muy	 altos;	 cuellos	 altísimos	 de
papel	y	guantes	de	todos	los	colores;	la	invitación	fue	tan	repentina	que	nadie
tenía	un	par	completo.

—Buenas	tardes,	señoras	—murmuró	solemne	Medio-Brooke.	Los	demás
se	 limitaron	 a	 dar	 la	 mano,	 y	 los	 tres	 caballeros,	 al	 sentarse,	 no	 pudieron
contener	la	carcajada.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	la	señora	de	la	casa.

—Si	 han	 venido	 ustedes	 a	 burlarse,	márchense	 y	 no	 vuelvan	—gruñó	 la
señorita,	dando	un	coscorrón,	con	el	frasquito	de	esencia,	al	señor	Bangs	(don
Thomas).

—No	puedo	contenerla	risa;	estás	hecha	un	esperpento,	un	mamarracho—
exclamó	ingenuamente	Tommy.

—Verdad	será,	pero	es	una	falta	de	educación	decirlo.	Mamá,	¿negaremos
a	este	señor	que	entre	en	el	comedor?

—Vamos	a	comenzar	el	baile.	¿Ha	traído	usted	el	violín	señor	Blake?...—
preguntó	la	digna	señora	de	la	casa.

—Voy	por	él	—contestó	Nat,	y	trajo	el	instrumento.

—Mejor	sería	tomar	antes	el	té	—arriesgó	Tommy,	para	recordarle	que	lo
importante	era	comer	y	marcharse	en	seguida.

—Caballeros,	entiendan	que	en	mis	salones	no	se	come	hasta	que	se	baile
bien	—advirtió	la	señora	Smith.

Los	caballeros	se	resignaron.

—Voy	 a	 bailar	 con	 el	 señor	 Bangs,	 para	 que	 aprenda	 la	 polca;	 mi	 hija
bailará	con	el	señor	Brooke.	Empiece,	don	Nat.

Las	 dos	 parejas	 bailaron	 desesperadamente	 valses,	 polcas,	 gavotas	 y
danzones.	Las	damas	bailaban	a	gusto;	 los	galanes,	por	el	afán	de	ganarse	 la
merienda.	 Cuando	 se	 cansaron,	 se	 interrumpió	 el	 baile,	 y	 la	 doncella	 Bess
sirvió	almíbar	y	agua	en	copas,	tan	pequeñas,	que	algunos	se	bebieron	nueve.



—Ahora,	don	John,	debe	usted	invitar	a	mi	hija	para	que	toque	el	piano	y
cante.

—¿Quiere	usted	hacernos	el	favor	de	tocar	el	piano	y	cantar,	señorita?	—
dijo	Medio-Brooke,	sin	saber	dónde	había	piano.

La	señorita	Smith	se	dirigió	a	 la	mesa,	 levantó	el	pupitre,	 tomó	asiento	y
golpeando	con	los	nudillos,	y	a	puñetazo	limpio,	acompañó	una	canción	nueva
que	empezaba:

¡Mambrú	se	fue	a	la	guerra,

no	sé	cuándo	vendrá!

Si	vendrá	para	la	Pascua,

o	por	la	Navidad.

Los	 caballeros	 aplaudieron	 con	 entusiasmo,	 y	 la	 artista,	 entonces,	 cantó
romanzas	tan	originales	como	las	de:

Rey	moro	tenía	tres	hijas,

todas	tres	como	la	plata;

la	más	chiquita	de	todas

Delgadina	se	llamaba.

La	mamá,	agradecida	por	los	elogios	tributados	a	su	hija,	anunció:

—Ahora	vamos	a	tomar	el	té;	siéntense	y	no	escandalicen.

Resultaba	graciosísima	la	gravedad	con	que	la	madre	hacía	los	honores	de
la	casa,	y	la	paciencia	con	que	sufrió	los	contratiempos	que	fueron	ocurriendo.

Un	hermoso	pastel	saltó	al	suelo	cuando	quisieron	partirlo	con	un	cuchillo
no	 muy	 afilado.	 El	 pan	 y	 la	 manteca	 desaparecieron	 como	 por	 encanto;	 la
crema,	 por	 muy	 clara,	 hubo	 que	 tomarla	 bebida,	 en	 vez	 de	 tomarla
elegantemente	con	cucharitas	de	lata.

La	 señora	 Smith	 peleó	 con	 la	 doncella	 por	 la	 posesión	 del	 bollo	 más
grande,	y	en	el	calor	de	la	pelea.	Bess	echó	a	rodar	el	cesto	de	los	bollos.	Para
consolarse	 se	 comió	 el	 contenido	 del	 azucarero.	 Durante	 la	 discusión,	 se
eclipsó	 la	bandeja	de	pasteles.	La	señora	Smith	se	enojó.	¿No	es	 intolerable,
que	nos	escamoteen	una	docena	de	pasteles	riquísimos,	hechos	con	agua,	sal,
harina	y	una	pasa	en	el	centro?...

—¡Tú	 los	 has	 agarrado,	 Tommy!	 —gritó	 la	 señora	 amenazando	 al
escamoteador	con	el	jarro	de	la	leche.

—Yo,	no.



—	¡Tú	has	sido!

—Esta	discusión	no	es	correcta	—observó	Nan,	acabando	de	engullir	todos
los	bizcochos	que	había	en	un	plato.

—Devuelve	los	pasteles,	Medio-Brooke	—dijo	Tommy.

—¡Basta	 de	 bromas!	 Los	 pasteles	 están	 en	 tu	 bolsillo	—rugió	Medio—
Brooke	viéndose	calumniado.

—Se	los	quitaremos	—exclamó	Nat—,	es	cosa	fea	hacer	llorar	a	Daisy.

Daisy	 lloraba	 desconsoladamente;	 Bess,	 como	 criada	 fiel,	 unió	 sus
lágrimas	a	las	de	su	ama.	Nan	declaró	que	los	niños	eran	una	plaga	de	bichos
inmundos.

Entretanto	se	estaba	librando	una	descomunal	batalla.	Medio-Brooke	y	Nat
atacaban	a	Tommy;	éste	se	atrincheró	tras	una	mesa	y	comenzó	a	disparar	los
pasteles	robados,	que	resultaban	proyectiles	porque	estaban	más	duros	que	las
balas.	 Mientras	 tuvo	 municiones,	 el	 sitiado	 se	 defendió	 bravamente,	 pero
cuando	se	quedó	sin	proyectiles,	los	sitiadores	lo	estrecharon,	lo	apresaron,	lo
zarandearon	 y	 lo	 arrojaron	 fuera	 del	 salón.	Después,	Medio-Brooke	 procuró
consolara	 la	 afligida	 señora	 de	 Smith;	 Nat	 y	 Nan	 recogieron	 los	 pasteles	 y
colocaron	cada	pasa	en	su	hueco.	Pero	ya	los	pasteles	estaban	sin	 la	capa	de
azúcar	y	llenos	de	polvo.

—Lo	mejor	será	que	nos	marchemos	—dijo	Medio-Brooke,	oyendo	la	voz
de	tía	Jo.

—Me	parece	muy	bien	—contestó	Nat,	 abandonando	un	bollo	que	había
pescado	durante	la	refriega.

Antes	de	que	los	caballeritos	se	escabulleran,	entró	mamá	Bhaer;	las	damas
hicieron	el	relato	de	sus	cuitas.

—Se	han	acabado	 los	bailes	para	estos	niños,	hasta	que	 logren,	mediante
algún	hecho	agradable,	que	los	perdonen	—dijo	tía	Jo.

—Pero	si	era	una	broma	—insinuó	Medio-Brooke.

—No	quiero	 bromas	 que	 hagan	 llorar.	 Estoy	muy	 disgustada;	 nunca	 creí
que	molestaras	a	Daisy,	que	es	una	criatura	cariñosa	y	buena.

—Dice	 Tommy	 que	 todos	 los	 niños	 deben	 molestar	 siempre	 a	 sus
hermanas.

—Pues	para	que	eso	no	ocurra,	 se	 irá	Daisy	de	casa,	y	no	podrá	verla	ni
jugar	con	ella	—afirmó	mamá	Bhaer.

Ante	esa	terrible	amenaza,	Medio-Brooke	tocó	con	el	codo	a	su	hermana,	y
Daisy	se	apresuró	a	enjugar	el	llanto.	La	separación	era	el	castigo	más	terrible



para	los	gemelos.

—Nat	fue	malito,	Tommy	peor	que	todos	—exclamó	Nan.

—Yo	estoy	arrepentidísimo	—murmuró	Nat.

—¡Yo	no	he	sido!	—gritó	Tommy,	por	el	agujero	de	la	cerradura,	tras	de	la
cual	escuchaba	la	conversación.

La	tía	Jo,	conteniendo	la	risa,	ordenó	gravemente:

—Pueden	marcharse,	pero	no	volverán	a	hablar	ni	jugar	con	las	niñas	hasta
que	yo	dé	permiso	para	ello.

Los	 caballeretes	 se	 largaron,	 siendo	 recibidos	 con	burlas	 y	 desprecio	por
Tommy,	que	estuvo	sin	reunirse	con	ellos	lo	menos...	quince	minutos.

Daisy	 se	 consoló	 del	 fracaso	 del	 baile,	 pero	 lamentó	 la	 prohibición	 de
hablar	a	su	hermano.	Nan,	gozando	con	lo	ocurrido,	se	dedicó	a	reírse	de	los
tres	muchachos,	especialmente	de	Tommy,	que,	alardeando	de	indiferencia,	se
complacía	 en	 declarar	 que	 estaba	 contentísimo	 viéndose	 libre	 de	 aquellas
"niñas	estúpidas".	Pero	estaba	arrepentido;	cada	hora	de	separación	le	enseñó
lo	 que	 valían	 aquellas	 "niñas	 estúpidas".	 Los	 otros	 dos	 chicos	 deseaban
reanudar	 la	 amistad,	 al	 verse	 sin	 Daisy	 que	 les	 mimase	 y	 obsequiase	 con
meriendas,	 y	 sin	Nan	 que	 los	 divirtiera	 y	 enseñase	 juegos.	 Lo	 peor	 era	 que
mamá	 Bhaer,	 incluyéndose	 entre	 las	 niñas,	 parecía	 darse	 por	 ofendida	 y
aparentaba	no	ver	ni	oír	a	los	ofensores	y	estaba	siempre	tan	ocupada	que	casi
nunca	 podía	 complacerlos	 cuando	 le	 pedían	 algo.	 Esto	 llegó	 a	 preocupar
profundamente	 a	 los	 chicos	 y	 después	 de	 tres	 días	 en	 aquel	 estado	 de
anormalidad,	acudieron	a	papá	Bhaer	en	demanda	de	auxilio	y	consejo.	Acaso
el	 buen	 señor	 se	 hallaba	 prevenido;	 los	 pequeños	 nada	 sospecharon	 y
recibieron	 agradecidísimos,	 aprestándose	 a	 cumplirlas,	 las	 instrucciones	 que
les	dio.

Se	encerraron	en	 la	bohardilla	y	dedicaron	muchas	horas	a	 la	 fabricación
de	una	misteriosa	máquina.	Asia	se	quejó	de	que	consumían	mucho	engrudo;
las	niñas	sentían	vivísima	curiosidad;	Nan	procuraba	atisbar	u	oír	algo	por	las
rendijas	de	la	puerta,	y	Daisy	lamentaba	la	separación	y	que	hubiera	secretos
entre	ella	y	 su	hermano.	La	 tarde	del	miércoles	era	espléndida;	 tras	 infinitas
consultas	acerca	del	viento	y	del	tiempo,	Nat	y	Tommy	salieron	llevando	una
inmensa	 superficie	 plana;	 oculta	 bajo	 muchos	 periódicos.	 Nan	 rabiaba	 de
impaciencia;	 Daisy,	 sentíase	 muy	 ofendida.	 Entonces	 Medio-Brooke	 entró
sombrero	en	mano	en	la	habitación	de	mamá	Bhaer,	y	dijo	cortésmente:

—Tía	Jo,	¿quieres	venir,	con	las	niñas,	a	recibir	la	sorpresa	que	les	hemos
preparado?...	Ya	verán	qué	cosa	bonita.

—Gracias;	 iremos	 con	 mucho	 gusto;	 pero	 tengo	 que	 llevar	 a	 Teddy	—



contestó	mamá	Bhaer	sonriendo.

—Vendrá	con	nosotros;	el	cochecito	está	preparado	para	ti	y	para	las	niñas,
porque	supongo	que	no	querrán	ir	a	pie	hasta	Monte	Real.

—	Bueno;	¿pero	no	crees	que	los	estorbaré?...

—¡De	ningún	modo!	Si	no	vinieras,	nos	aguarías	la	fiesta.

—Muchas	 gracias.	 Vamos,	 niñas,	 no	 les	 hagamos	 esperar.	 Estoy
impaciente	por	recibir	la	sorpresa.

En	 un	 periquete,	 las	 tres	 muchachitas	 y	 Teddy	 se	 acomodaron	 en	 la
"canasta	de	la	ropa",	nombre	que	daban	al	cochecito	de	mimbre	del	cual	tiraba
el	paciente	borrico.	Medio-Brooke	iba	delante;	mamá	Bhaer,	escoltada	por	Kit,
cerraba	la	marcha.	La	comitiva	era	imponente;	el	borrico	llevaba	en	la	cabeza
una	pluma	roja;	el	cochecito	lucía	dos	banderas;	Kit	ostentaba	un	lazo	azul	en
el	cuello;	Medio-Brooke	mostraba	un	ramito	en	el	ojal	de	la	solapa,	y	la	tía	Jo
desplegaba,	 en	 honor	 de	 la	 solemnidad,	 la	 pintarrajeada	 sombrilla	 japonesa.
Las	 niñas	 iban	 animadísimas;	 y	 Teddy,	 para	mostrar	 el	 regocijo	 que	 sentía,
tiró,	varias	veces,	su	sombrero	por	alto.	Cuando	 llegaron	a	Monte	Real	y	no
divisaron	 nada,	 sufrieron	 las	 pequeñas	 gran	 desencanto.	 Medio-Brooke
exclamó	solemnemente:

—Quieto	todo	el	mundo,	hasta	recibir	la	sorpresa.

Dicho	esto,	se	retiró	tras	un	peñasco,	sobre	el	cual	habían	asomado	varias
cabecitas	infantiles.

Hubo	 un	 compás	 de	 espera.	 Luego,	 Tommy,	 Nat	 y	 Medio-Brooke
aparecieron	llevando	cada	uno	un	barrilete,	que	ofrecieron	a	las	niñas.

Estallaron	 jubilosas	 exclamaciones	 y	 los	muchachos	 impusieron	 silencio,
diciendo:

—Aún	falta	algo.

Y	comparecieron	otra	vez,	conduciendo	un	barrilete,	donde	se	destacaba,
con	letras	amarillas,	una	inscripción	que	decía:	"Para	mamá	Bhaer".

—Como	 te	 vimos	 enojada	 con	 nosotros,	 hemos	 querido	 apaciguarte	 lo
mismo	que	a	las	niñas.

—Muchísimas	gracias,	hijos	míos.	¡Qué	barrilete	tan	hermoso!	¿De	quién
ha	sido	la	idea	de	hacerme	este	regalo?

—De	papá	Bhaer—contestó	Medio-Brooke.

—Papá	Bhaer	adivina	mis	deseos.	Lo	cierto	es	que	al	verlos	el	otro	día	con
los	barriletes,	sentimos	envidia.	¿Verdad,	niñas?...



—Pues	por	eso	les	hacemos	este	regalo	—murmuró	Tommy.

—¡Echémolos	a	volar!	—gritó	Nan.

—Yo	no	sé	—observó	Daisy.

—Nosotros	te	enseñaremos	—exclamaron	los	muchachos.

Medio-Brooke	se	encargó	del	barrilete	de	su	hermana;	Tommy	del	de	Nan,
y	 Nat	 tuvo	 que	 convencer	 a	 Bess	 para	 que	 le	 entregase	 el	 suyo,	 que	 era
pequeñito	y	todo	azul.

—Tía,	si	esperas	un	momento,	te	echaremos	tu	barrilete	—advirtió	Medio-
Brooke.

—Gracias,	 sobrino;	 yo	 sé	 hacerlo,	 y	 además	 aquí	 veo	 a	 un	 niño	 que	me
ayudará—afirmó	latía	Jo,	viendo	asomar	el	semblante	bonachón	de	su	marido.

Papá	 Bhaer	 lanzó	 al	 aire	 el	 magnífico	 barrilete;	 tía	 Jo	 corrió	 para
remontarlo,	y	los	chicos	aplaudieron	entusiasmados.	Uno	tras	otro	se	elevaron
los	 barriletes	 y	 flotaron	 en	 el	 espacio	 como	 vistosos	 pájaros.	 El	 viento	 era
favorable.	Chicos	y	grandes	disfrutaron	muchísimo	haciéndolos	subir	y	bajar,
contemplando	los	cabeceos	y	evoluciones,	y	sintiendo	los	tirones	que	daban	de
las	cuerdas,	como	si	fuesen	prisioneros	ansiosos	de	libertad.	Nan	estaba	loca
de	alegría;	Daisy	encontraba	el	juego	casi	tan	divertido	como	las	muñecas,	y	la
minúscula	 Bess	 se	 encariñó	 tanto	 con	 su	 "lete	 asú",	 que	 apenas	 si	 quería
dejarlo	 volar,	 prefiriendo	 guardarlo	 empuñado	 para	 admirar	 las	 grotescas
figuras	trazadas	a	brocha	por	Tommy.

Tía	Jo	se	distrajo	mucho	y	 llegó	a	asombrar	a	 los	chicos	con	 las	diestras
evoluciones	que	supo	imprimir	a	su	barrilete.

Poco	a	poco	todos	fueron	fatigándose	y	entonces	ataron	las	cuerdas	a	 los
árboles	y	se	sentaron	a	descansar,	menos	papá	Bhaer,	que,	 llevando	a	Teddy,
fue	a	dar	un	vistazo	a	las	vacas.

—¿Ha	 pasado	 alguien	 un	 rato	 más	 delicioso	 que	 éste?	—preguntó	 Nat,
tumbado	sobre	el	césped.

—Hace	muchos	años,	pasé	un	rato	parecido	—contestó	tía	Jo.

—Hubiera	querido	conocerla	entonces;	debía	ser	una	niña	muy	alegre	—
insinuó	Nat.

—Aun	cuando	me	avergüence	decirlo,	debo	confesar	que	fui	muy	traviesa.

—A	mí	me	gustan	las	niñas	traviesas	—exclamó	Tommy.

—¿Por	 qué	 no	me	 acuerdo	 de	 cuando	 tú	 eras	 niña,	 tía	 Jo?...	 ¿Es	 porque
entonces	era	muy	chico?...	—preguntó	Medio-Brooke.



—Justamente.

—Quiere	 decir	 que	 entonces	 yo	 no	 tenía	 memoria;	 tío	 asegura	 que	 las
facultades	 intelectuales	 se	 van	 desarrollando	 a	 medida	 que	 crecemos,	 y	 la
memoria,	que	es	una	de	mis	facultades	intelectuales,	no	se	había	desarrollado
en	 mí	 cuando	 tú	 eras	 niña,	 y	 por	 eso	 no	 recuerdo	 cómo	 eras	 entonces	 —
explicó	gravemente	Medio-Brooke.

—Mira,	pequeño	Sócrates,	reserva	esos	problemas	para	cuando	hables	con
tu	tío	—dijo	mamá	Bhaer.

—Así	lo	haré	—contestó	el	filósofo.

—¿Nos	vamos	ya?	—murmuró	Nan.

—Sí,	 a	 menos	 que	 prefieran	 quedarse	 sin	 comer,	 y	 me	 imagino	 que	 la
diversión	no	les	habrá	quitado	el	apetito.

—¿Ha	 resultado	 agradable	 nuestra	 excursión?	 —inquirió	 Tommy,
satisfecho.

—¡Ha	resultado	espléndida!	—gritaron	todos.

—¿No	 saben	 por	 qué?...	 Porque	 vuestros	 invitados	 se	 han	 conducido
correctamente.	¿Entienden?	—dijo	mamá	Bhaer.

—Sí,	 señora	 —respondieron	 los	 muchachos,	 mirándose	 ruborosos,	 al
emprender	 el	 regreso,	 recordando	 otra	 fiesta	 donde,	 por	 no	 conducirse
correctamente	los	invitados,	hubo	que	deplorar	consecuencias	funestas.

	

	

CAPÍTULO	10
	

Había	 llegado	 julio	 y	 comenzado	 la	 siega;	 los	 jardines	 de	 Plumfield
estaban	lindísimos	y	los	días	estivales	eran	encantadores	y	apacibles.	La	casa
se	hallaba	abierta	de	par	en	par	desde	la	mañana	hasta	 la	noche,	y	los	niños,
con	 excepción	 de	 las	 horas	 de	 clase,	 vivían	 al	 aire	 libre.	Una	noche,	 tibia	 y
perfumada,	 mientras	 los	 chiquitines	 estaban	 en	 el	 lecho	 y	 los	 mayores	 se
bañaban	 en	 el	 arroyo,	 mamá	 Bhaer	 desnudaba	 a	 Teddy	 en	 el	 vestíbulo.	 De
repente	el	bebé	exclamó,	señalando	la	ventana.

—Ahí	"ta"	mi	Danny.

—No,	hijito,	no;	es	la	luna.

—¡Ahí	 "ta"	 mi	 Danny!	 ¡Ahí	 "ta"	 mi	 Danny!	 —insistía	 alegremente	 el
pequeño.



Mamá	Bhaer	corrió	presurosa	a	la	ventana,	pero	novio	a	nadie.

Después,	salió	a	 la	puerta	 llevando	a	Teddy	medio	desnudo	e	hizo	que	el
chiquito	llamase	a	su	amigo,	para	ver	si	de	este	modo	atraía	al	forastero.	Nadie
contestó;	madre	e	hijo	entraron	muy	desanimados	a	la	casa	y	Teddy,	antes	de
dormirse,	se	incorporó	varias	veces	en	la	cama,	preguntando:

—¿Ha	vinido	mi	Danny?...

Después	todos	los	muchachos	se	retiraron	a	descansar,	se	hizo	el	silencio	y
sólo	el	chirriar	de	los	grillos	turbó	la	calma	de	la	noche.	Mamá	Bhaer	se	sentó
a	repasar	ropa	blanca,	pensando	en	el	niño	ausente.	Convencida	de	que	Teddy
se	 había	 equivocado,	 ni	 siquiera	 mencionó	 lo	 ocurrido	 a	 papá	 Bhaer,	 que
escribía	varias	 cartas.	Ya	habían	dado	 las	diez	 cuando	 tía	 Jo	 se	 levantó	para
cerrarla	puerta	de	la	casa.	Se	quedó	un	momento	contemplando	la	hermosura
de	 la	 noche,	 y	 algo	 blanco,	 que	 se	 destacaba	 entre	 un	 montón	 de	 gavillas
esparcidas	en	el	prado,	le	llamó	la	atención.	Creyendo	que	era	algún	sombrero
de	paja	olvidado	por	los	muchachitos,	se	aproximó	a	recogerlo.	Entonces	vio
que	aquella	nota	blanca	era	una	mano	y	una	manga	de	camisa	que	asomaban
entre	 las	 gavilladas	 mieses.	 Dio	 vuelta	 al	 montón,	 y	 se	 halló	 con	 Dan	 que
dormía	profundamente.

El	 pobre	 vagabundo	 parecía	 fatigadísimo	 y	 estaba	 andrajoso,	 sucio	 y
escuálido;	tenía	desnudo	un	pie	y	envuelto	el	otro	en	un	chaquetón.	Se	había
escondido	 entre	 las	 gavillas,	 y	 durmiendo,	 extendió	 el	 brazo	 que	 lo	 delató.
Dormía	 agitado,	moviéndose,	 quejándose	 y	 hablando	 entre	 sueños;	 al	 fin,	 el
cansancio	lo	rindió.

"No	debe	permanecer	aquí",	se	dijo	mamá	Bhaer,	y	acariciando	a	Dan,	lo
llamó	 por	 su	 nombre.	 El	 muchacho	 entreabrió	 los	 ojos,	 sonrió	 y	 exclamó,
como	si	continuase	soñando:

—Mamá	Bhaer,	ya	he	vuelto	a	casa.

Tía	Jo,	conmovida,	incorporó	a	medias	al	niño	y	le	dijo:

—Te	esperaba,	y	me	alegro	de	verte,	Dan.

Entonces	 el	muchacho	 despertó	 por	 completo,	 pareció	 recordar	 dónde	 se
hallaba,	y	cambiando	de	expresión	y	de	acento,	murmuró	con	la	reticencia	de
antaño:

—Iba	de	paso,	y	me	detuve	un	momento.

—¿Por	qué	no	has	 entrado?...	 ¿No	oíste	que	 te	 llamábamos?...	 ¿No	viste
que	Teddy	salió	a	buscarte?...

—Pensé	que	no	me	permitirían	entrar	—balbuceó.

—Vamos	a	ver	a	tu	amigo	Teddy.



Dan	suspiró,	aliviado,	y	avanzó	hacia	la	casa.	De	repente	se	detuvo	y	dijo:

—Papá	Bliaer	se	enojará;	escapé	del	señor	Page.

—Lo	supo	y	lo	sintió;	pero	no	importa.	¿Te	lastimaste?

—Tengo	magullado	un	pie;	me	cayó	encima	una	piedra,	al	saltar	un	muro
—afirmó	Dan	disimulando	su	dolor.

Entraron	 en	 la	 habitación	 de	mamá	Bhaer,	 y	 el	muchacho	 cayó	 pálido	 y
desfallecido	sobre	una	silla.

—¡Pobre	Dan!	Bebe	unos	sorbitos	de	vino	y	en	seguida	te	daré	de	cenar;
estás	en	casa	y	mamá	Bhaer	te	cuidará.

El	 chico	 tomó	unos	 sorbos	de	vino	y	 luego	 comenzó	 a	 comer	 con	 ansia,
dirigiendo	 tiernas	 miradas	 de	 gratitud	 a	 su	 bondadosa	 protectora.	 Cuando
aplacó	su	hambre,	principió	a	hablar	con	tía	Jo.

—¿Dónde	 has	 estado,	 Dan?—le	 preguntó	 ésta	 mientras	 preparaba
vendajes.

—Me	escapé	hace	un	mes;	no	me	encontré	a	gusto	y	me	fui	río	abajo	con
un	 barquero.	 Por	 eso	 no	 se	 supo	 de	 mí.	 Luego	 trabajé	 quince	 días	 con	 un
labrador,	pero	peleé	con	su	hijo,	le	di	azotes	y	el	padre	me	sacudió	de	firme;
me	fugué	y	me	vine	andando	hasta	aquí.

—¿Cómo	has	vivido?...

—Bien,	hasta	que	me	lastimé	el	pie.	La	gente	me	daba	de	comer;	caminaba
de	día	y	de	noche,	y	dormía	en	los	pajares.	Tomé	un	atajo	y	me	extravié;	si	no,
hubiera	llegado	antes.

—¿Adónde	ibas,	si	no	pensabas	quedarte	entre	nosotros?...

—Quería	ver	a	Teddy	y	a	usted,	y	luego	volver	a	la	ciudad	y	trabajar;	pero
me	sentí	cansado	y	me	dormí	entre	las	gavillas.	Me	hubiera	ido	mañana,	si	no
me	hubiese	encontrado.

—¿Lo	lamentas?

Ruboroso	y	en	voz	baja,	contestó	Dan:

—No,	señora.	Me	alegro	mucho,	pero	temía	que	ustedes...

Mamá	Bhaer,	que	examinaba	la	herida	del	pie,	y	comprobó	que	era	seria,
exclamó	enternecida:

—¿Cuándo	te	hiciste	esto?...

—Hace	tres	días.

—¿Y	has	podido	andar?...



—Me	apoyaba	en	un	cayado;	me	lavaba	en	los	arroyos,	y	me	vendé	con	un
trapo	que	me	dio	una	mujer.

—Es	 preciso	 que	 papá	Bhaer	 te	 cure	—dijo	 tía	 Jo,	 saliendo	 presurosa	 y
dejando	abierta	la	puerta.

Dan	 oyó	 a	 la	 bondadosa	 señora	 informar	 a	 su	 marido	 del	 regreso	 del
ausente	y	de	sus	aventuras	durante	el	pasado	mes.	Al	terminar	el	relato,	mamá
Bhaer	preguntó	a	su	esposo:

—El	pobre	Dan	quiere	saber	si	lo	perdonas	y	lo	recibes	de	nuevo.	¿Qué	le
contesto?...

—¿Ha	dicho	que	quiere	ser	perdonado	y	admitido	en	esta	casa?...

—Lo	 ha	 dicho	 con	 el	 lenguaje	 de	 los	 ojos,	 con	 las	 penalidades	 que	 ha
arrostrado	por	vernos,	y	con	las	frases	que	le	oí	entre	sueños.	¿Puede	quedarse
aquí?...

—Claro	que	 sí.	 Indudablemente;	 ese	muchacho	 siente	 algún	 cariño	hacia
nosotros	y	sería	una	crueldad	despedirlo.

Dan	 oyó	 un	 crujido	 suave,	 como	 si	 mamá	 Bhaer	 diese	 a	 su	 marido	 las
gracias,	sin	palabras.	Dos	lágrimas	surcaron	las	sucias	mejillas	del	muchacho;
nadie	las	vio,	porque	se	apresuró	a	enjugarlas.	Pero	aquellas	lágrimas,	que	ni
el	hambre,	ni	el	dolor,	ni	el	desamparo,	habían	conseguido	arrancarle,	aquellas
lágrimas	de	gratitud,	probaban	que	en	el	alma	de	Dan	existía	y	crecía	sincero
cariño	hacia	sus	generosos	protectores.

—Ven	y	mírale	el	pie;	temo	que	la	herida	sea	grave,	porque	lleva	tres	días
sufriendo	con	ella.	Ese	chico	es	un	valiente	y	será	un	hombre	de	provecho.

Entraron	a	ver	a	Dan	que	dormitaba	y	que	trató	de	levantarse	al	ver	a	papá
Bhaer.	Este	le	dijo	jovialmente:

—¡Hola,	buen	mozo!	¿Te	gusta	más	Plumfield	que	la	casa	del	señor	Page?
Bueno,	bueno;	veremos	si	ahora	te	portas	algo	mejor	que	antes.

—Muchas	gracias,	señor.

—A	ver	ese	pie.	Hum...:	No	me	gusta.	Mañana	avisaremos	al	doctor	Firt.
Jo,	trae	agua	hervida	y	algodones.

El	señor	Bhaer	lavó	y	vendó	la	herida.	La	tía	Jo	preparó	la	camita	(única
disponible	 en	 la	 casa)	 en	 una	 habitación	 que	 daba	 al	 vestíbulo.	 Papá	 Bhaer
tomó	 en	 brazos	 al	 paciente,	 le	 ayudó	 a	 desnudarse,	 lo	 acostó,	 y	 se	 despidió
dándole	un	apretón	de	manos	y	diciéndole	afablemente:

—Buenas	noches,	hijo	mío.

Dan	 durmió	 algunas	 horas,	 después	 se	 despertó	 febril	 y	 con	 el	 pie	muy



dolorido,	procurando	no	quejarse	para	no	molestara	nadie.	El	chico,	en	efecto,
era	valiente	y	sufrido.

Tía	Jo	acostumbraba	dar	una	vuelta	por	la	casa	a	medianoche,	para	cerrar
ventanas,	correr	el	mosquitero	de	 la	cuna	de	Teddy	y	cuidar	de	Tommy,	que
era	algo	sonámbulo.	Tenía	el	sueño	muy	ligero,	y	al	oír	los	quejidos	sofocados
de	Dan	se	levantó,	se	puso	una	bata	y	acudió	a	la	cabecera	del	enfermo.

—¿Qué	te	duele,	hijito?...

—El	pie;	pero	me	disgusta	que	se	haya	molestado.

—Yo	 soy	 como	 la	 lechuza,	 que	 pasa	 las	 noches	 revoloteando.	Pero...	 ¡tu
pie	abrasa!	Hay	que	refrescar	los	vendajes.

La	maternal	lechuza	salió	y	volvió	en	seguida	con	vendas	nuevas	y	un	jarro
de	agua	muy	fría.

—¡Ya	estoy	mejor!	—suspiró	Dan.

—Pues	duerme	y	descansa;	ya	daré	por	aquí	otra	vuelta.

En	aquel	momento,	Dan	le	echó	los	brazos	al	cuello,	la	besó	y	balbuceó:

—Muchísimas	gracias,	señora.

Aquellas	 frases	 encerraban	 ternuras,	 elocuencias,	 arrepentimientos	 y
promesas	 que	 emocionaron	 a	 mamá	 Bhaer.	 Recordó	 que	 aquel	 niño	 era
huérfano,	 lo	 besó	 amorosamente	 y	 se	 alejó	 diciéndole	 estas	 frases	 que	Dan
jamás	olvidó:

—Desde	 ahora	 eres	 mi	 hijo;	 procura	 que	 me	 enorgullezca	 y	 regocije
proclamándolo	así.

Al	 amanecer	 volvió	 mamá	 Bhaer	 a	 visitar	 al	 enfermo,	 pero	 estaba	 tan
dormido	que	ni	sintió	la	renovación	del	vendaje.	Aquel	día	era	domingo,	y	la
casa	estuvo	tan	tranquila	que	el	muchacho	no	se	despertó	hasta	el	mediodía;	al
entreabrir	 los	 ojos	 vio	 una	 carita	 sonrosada	 que	 asomaba	 por	 la	 puerta;
extendió	 los	brazos	y	Teddy	entró	dando	brincos,	 se	encaramó	en	 la	cama	y
gritó	desaforadamente:

—¡Mi	Danny	ha	vinido!	¡Mi	Danny	ha	vinido!

Gritando,	 Teddy	 besaba,	 abrazaba	 y	 zarandeaba	 a	 su	 queridísimo	 amigo.
Mamá	Bhaer	 llegó	 con	 la	 comida,	 y	Teddy	 se	 obstinó	 en	 dar	 el	 almuerzo	 a
Dan,	 y,	 en	 efecto,	 le	 dio	de	 comer	 como	 si	 el	 enfermo	 fuera	un	 chiquitín,	 y
viceversa.

Después	 llegó	 el	 doctor	 y	 practicó	 la	 cura,	 que	 fue	 dolorosísima,	 porque
algunos	 huesecillos	 del	 pie	 estaban	 salidos	 y	 hubo	 que	 colocarlos
convenientemente.	 Dan	 no	 exhaló	 un	 ¡ay!;	 únicamente	 se	 le	 vio	 palidecer,



sudar	y	oprimir	las	manos	de	tía	Jo.

—Este	niño	se	estará	quieto	una	semana	sin	que	se	le	permita	poner	el	pie
en	el	suelo.	Luego	ya	veremos	si,	apoyándose	en	una	muleta	o	en	un	bastón,
puede	andar	un	poquito	por	el	cuarto	—ordenó	el	doctor	Firt.

—¿Me	pondré	pronto	bueno?	—preguntó	Dan.

—Espero	que	sí	—dijo	el	doctor,	marchándose	y	dejando	al	paciente	muy
abatido,	ya	que	la	inacción	era	para	él	una	calamidad	horrenda.

—No	te	apures;	yo	soy	una	gran	enfermera	y	muy	pronto	estarás	corriendo
y	brincando	a	tus	anchas.

Dan	 se	 asustó	 temiendo	quedar	 lisiado,	y	ni	 aun	 las	 caricias	de	Teddy	 le
animaron.	Mamá	Bhaer	le	propuso	llamar	a	algunos	de	los	niños	para	que	le
hiciesen	una	visita	breve.

—Me	 gustaría	 ver	 a	 Nat	 y	 a	 Medio-Brooke,	 y	 quisiera	 tener	 aquí	 mi
sombrero,	para	enseñarles	algo	que	he	traído	dentro.	¿Supongo	que	no	habrá
usted	tirado	mi	ropa?

—No;	 todo	 está	 guardado,	 porque	 supuse	 que	 traías	 algún	 tesoro	 al	 ver
cómo	la	cuidabas	—dijo	mamá	Bhaer,	trayendo	el	sombrero,	en	el	cual	había
pinchado	 insectos	 y	 mariposas	 de	 brillantes	 colores,	 y	 un	 pañuelo	 rojo	 que
contenía	huevecillos	de	pájaros	envueltos	en	musgo;	piedrezuelas	muy	lindas,
esponjas	minúsculas	y	varios	cangrejitos	vivos.

—¿Habrá	dónde	guardar	estos	bichitos,	que	cacé	con	el	señor	Hyde?...

—Sí;	voy	a	 traer	una	 jaula	vieja	que	es	muy	adecuada.	Cuida	de	que	 los
cangrejos	no	le	muerdan	los	pies	a	Teddy	—recomendó	mamá	Bhaer,	dejando
a	Dan	muy	contento	por	ver	el	aprecio	que	se	hacía	de	sus	tesoros.

Nat,	Medio-Brooke	y	la	jaula	llegaron	a	la	vez;	los	cangrejos	ingresaron	en
su	nueva	casa	con	gran	regocijo	de	los	muchachos,	olvidados	ya	de	cualquier
resentimiento	hacia	el	antiguo	camarada.	Dan	refirió	a	su	admirado	auditorio
las	 aventuras	 que	 corriera;	 luego	 enseñó	 el	 "botín"	 y	 describió	 todos	 los
objetos	con	tal	detalle	y	exactitud	que	tía	Jo,	que	oía	desde	su	habitación,	se
quedó	maravillada.

—¡Cuánto	 sabe	 y	 entiende	 este	muchacho	 de	 las	 cosas	 campestres!	 ¡No
hay	 duda	 de	 que	 le	 interesan	más	 que	 los	 libros!	 Ahora	 que	 ha	 de	 guardar
cama,	 los	niños	pueden	distraerlo	 trayéndole	bichitos	y	piedritas.	Mucho	me
agradaría	que	Dan	fuese	un	sabio	naturalista,	y	Nat	un	gran	músico...

A	Nat	le	interesaron	vivamente	las	aventuras	de	su	amigo;	a	Medio-Brooke
le	 cautivó	 aprender	 las	 fantásticas	 transformaciones	 que	 la	 mariposa	 sufre
antes	de	poder	volar.	Dan	estaba	complacido	por	la	atención	de	que	era	objeto.



Los	chicos	oían	el	relato	de	la	caza	de	la	rata	de	almizcle	—cuya	piel	figuraba
en	la	colección—	tan	entretenidos	que	papá	Bhaer	tuvo	que	ir	a	recordar	a	los
oyentes	que	era	la	hora	de	paseo.	Dan,	al	verse	solo,	se	entristeció	tanto	que	el
buen	maestro	lo	llevó	en	brazos	al	sofá	del	vestíbulo	para	que	así	cambiase	de
aire	y	de	escenario.

Cuando	 ya	 estuvo	 allí	 y	 mientras	 se	 entretenía	 Teddy	 con	 un	 libro	 de
estampas,	 mamá	 Bhaer,	 mirando	 las	 colecciones	 de	 Dan,	 preguntó	 al
muchacho:

—¿Dónde	aprendiste	lo	que	sabes	acerca	de	todo	esto?

—Siempre	 me	 gustaron	 estas	 cosas,	 pero	 no	 sabía	 mucho	 hasta	 que	 el
señor	Hyde	me	enseñó.

—¿Quién	es	el	señor	Hyde?...

—Un	 hombre	 que	 vive	 en	 los	 bosques	 estudiando	 animales,	 plantas	 y
piedras,	 y	 que	 escribe	 libros	 sobre	 todos	 los	 bichos.	El	 señor	Hyde	vivía	 en
casa	del	señor	Page,	y	me	llevaba	de	auxiliar	en	sus	expediciones,	y,	como	es
un	sabio,	me	contaba	cosas	entretenidísimas.	Espero	volverle	a	ver.

—Ya	lo	creo	que	lo	verás	—afirmó	tía	Jo,	muy	satisfecha	al	ver	lo	contento
y	animado	que	se	hallaba	Dan.

—Hacía	 que	 los	 pájaros	 se	 le	 acercasen;	 los	 conejos	 y	 las	 ardillas	 no	 le
temían,	ni	se	asustaban	de	él,	porque	no	les	hacía	daño.	¿Ha	visto	usted	alguna
vez	hacerle	cosquillas	a	un	lagarto,	con	una	paja?	—preguntó	el	muchacho.

—No,	pero	me	gustaría	verlo.

—Pues	 yo	 sé	 cómo	 se	 hace,	 a	 los	 lagartos	 les	 gusta	 mucho	 y	 se	 ponen
panza	 arriba.	 El	 señor	 Hyde	 llamaba	 a	 las	 culebras	 silbando;	 sabía	 la	 hora
exacta	en	que	se	abría	cada	flor:	y	las	abejas	nunca	lo	picaban,	y	contaba	cosas
maravillosas	de	las	moscas	y	de	los	peces,	de	los	indios	y	de	las	rocas.

—Veo	 que	 te	 gustaba	más	 salir	 con	 el	 sabio	 naturalista	 que	 estar	 con	 el
señor	Page.

—Sí;	 me	 gustaba	 mucho	 más	 salir	 de	 expedición	 que	 pasarme	 el	 día
cavando	 y	 escardando.	 El	 señor	 Page	 se	 reía	 de	 su	 amigo	 y	 le	 llamaba
holgazán	cuando	pasaba	horas	enteras	contemplando	una	trucha	o	un	pajarito.

—El	 señor	Page	 es	 un	 labrador	 y	 para	 él	 nada	 es	más	 interesante	 que	 la
labranza.	Si	tienes	afición	a	los	trabajos	del	señor	Hyde,	en	el	campo	y	en	los
libros,	 estudiarás	 y	 aprenderás	 cuanto	 necesites	 y	 desees.	 Pero	 quiero	 que,
además,	te	ocupes	en	otra	cosa.

—Sí,	señora.



—¿Ves	ese	escritorio	con	doce	cajones?...

Dan,	 que	 conocía	 el	mueble	 y	 sabía	 que	 allí	 se	 guardaban	papel,	 clavos,
cuerdas	y	objetos	útiles,	contestó:

—Sí,	señora.

—¿No	 los	 crees	 muy	 adecuados	 para	 guardar	 ordenadamente	 tus
colecciones?...

—¡Vaya	que	sí!	¡Son	admirables	para	el	caso!

—Bueno,	pues	hagamos	un	trato:	por	cada	mes	del	año	que	cumplas	bien
con	tus	deberes,	te	cedo	uno	de	los	cajones	para	ir	guardando	tus	tesoros.	Las
recompensas	 son	 siempre	 buenas:	 se	 comienza	 amando	 el	 bien	 por	 el	 bien
mismo.

—¿No	hay	recompensas	para	usted,	señora?...

—Vuestro	 buen	 comportamiento	 es	 mi	 mejor	 premio.	 Decídete	 a
conquistar	los	cajones	y	obtendrás	dos	recompensas:	una,	la	del	cajón,	y	otra,
la	satisfacción	del	deber	cumplido.	¿Me	entiendes?...

—Sí,	señora.

—Pues	 procura	 estudiar,	 conducirte	 bien	 y	 ser	 cariñoso	 con	 tus
compañeros;	 y	 cuando	 consigas	 una	 buena	 nota	 o	 cuando	 yo	 sepa	 que	 te
esfuerzas	por	conseguirla,	 te	daré	posesión	de	un	cajón.	Mira,	 algunos	están
divididos	en	cuatro	compartimientos;	haré	que	todos	se	arreglen	en	la	misma
forma;	 así,	 cada	 semana	 puedes	 ganarte	 una	 de	 las	 cuatro	 partes	 de	 cada
gaveta;	y	cuando	las	tengas	llenas	de	curiosidades	preciosas,	yo	me	sentiré	tan
orgullosa	 como	 tú,	más	 aun...	 Porque	 en	 cada	 guijarro,	 en	 cada	 planta	 y	 en
cada	 insecto,	 veré	 buenos	 propósitos	 cumplidos,	 promesas	 realizadas	 y
defectos	borrados.	¿Lo	harás	así,	Dan?...

Emocionado,	 el	muchacho	 contestó	 con	 expresiva	mirada	 de	 afirmación,
cariño	e	inmensa	gratitud.

Mamá	 Bhaer	 sacó	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 mueble,	 lo	 colocó	 sobre	 dos
sillas,	ante	el	sofá,	y	dijo	alegremente:

—Empecemos	por	guardar	las	mariposas	y	escarabajitos	que	has	traído;	los
colocaremos	pinchados	en	alto,	y	así	en	el	fondo	hay	sitio	para	las	piedrecitas,
conchas	y	objetos	algo	pesados.	Te	daré	algodón,	papel	blanco	y	alfileres,	y
puedes	ir	arreglando	el	hueco	correspondiente	a	una	semana.

—Pero,	no	puedo	moverme	y	no	podré	aumentar	la	colección.

—Los	niños	te	traerán	cuanto	tú	les	pidas.

—No	sabrán	buscar;	y,	además,	si	no	puedo	ni	estudiar	ni	trabajar,	¿cómo



ganaré	cajones?...

—Sin	moverte	puedes	aprender	y	trabajar	para	mí.

—¿De	veras?...

—Sí;	puedes	aprender	a	tener	paciencia	y	buen	humor,	a	pesar	de	sentirte
dolorido	 y	 privado	 de	 jugar;	 puedes	 distraer	 a	 Teddy,	 ayudarme	 a	 devanar
madejas,	 leerme	 mientras	 coso	 y	 hacer	 otras	 muchas	 cosas	 útiles	 y
entretenidas.

Medio-Brooke	entró	presuroso,	con	una	mariposa	muy	grande	y	muy	linda,
en	una	mano,	y	con	un	sapo	muy	chico	y	muy	feo	en	la	otra.

—Mira,	Dan,	los	he	encontrado	y	he	venido	corriendo	a	traértelos.	¿Verdad
que	son	lindísimos?...

Dan	 se	 rio	 del	 sapo	 y	 dijo	 que	 no	 tenía	 dónde	 guardarlo,	 pero	 aceptó	 la
mariposa	y	pidió	a	tía	Jo	un	alfiler	para	clavarla.

—No	me	gusta	ver	sufrir	a	los	animalitos;	si	hay	que	matar	a	la	mariposa,
mátala	 con	 una	 gota	 de	 alcohol	 alcanforado	 —exclamó	 mamá	 Bhaer,
ofreciendo	un	frasquito.

—Sé	cómo	se	hace;	así	las	mataba	el	señor	Hyde,	pero	como	yo	no	tenía
alcohol	alcanforado...	—observó	Dan,	dejando	caer	diestramente	una	gota	del
líquido	en	la	cabeza	de	la	libélula.

De	repente	oyeron	a	Teddy	que	decía:

—Las	 "canguegos"	 se	 han	 "espapado"	 y	 el	 "gande	 pomiendo"	 a	 los
"chitititos".

Acudieron	Medio-Brooke	y	 la	 tía	Jo,	y	vieron	al	muchachito	encaramado
en	una	silla	contemplando	a	dos	cangrejillos	que	se	habían	escapado	por	entre
los	alambres	de	la	jaula	y	corrían	desesperadamente;	otro	cangrejín,	asustado,
trepaba	 por	 la	 jaula;	 el	 terror	 de	 los	 animalitos	 se	 comprendía;	 el	 cangrejo
mayor	 se	 había	 instalado	 junto	 al	 bebedero	 de	 la	 jaula	 y	 sujetando	 con	 un
palpo	a	un	cangrejillo,	 lo	comía	tranquilamente,	habiendo	ya	devorado	dos	o
tres	patas.	Los	niños	 se	 rieron	del	 espectáculo;	mamá	Bhaer	 llevó	 la	 jaula	 a
Dan,	para	que	viese	 al	 antropófago,	y	Medio-Brooke	encerró	 a	 los	 fugitivos
bajo	una	cacerola.

—Tendré	 que	 dejarlos	 ir,	 ya	 que	 no	 podemos	 guardarlos	 —murmuró
tristemente	Dan.

—Dime	cómo	hay	que	cuidarlos	y	 los	cuidaré,	mientras	 te	curas;	dime	si
podrán	vivir	con	mis	galápagos—exclamó	Medio-Brooke.

Dan	dio	amplias	instrucciones	sobre	las	costumbres	cangrejiles,	y	Medio-



Brooke	se	marchó	a	instalar	a	los	huéspedes	en	su	nueva	casa.

—¡Qué	bueno	es	este	niño!	—murmuró	Dan.	—Así	debe	ser,	porque	así	se
lo	han	enseñado.

—¡Dichoso	 él	 que	 ha	 tenido	 quien	 lo	 eduque	 y	 quien	 le	 enseñe	 a	 ser
bueno!	—suspiró	Dan,	recordando	la	orfandad	en	que	se	viera	desde	que	tuvo
uso	de	razón.

—Bueno,	pues	tú	ya	tienes	quien	te	eduque	y	quien	te	enseñe,	y	ya	verás
cómo	serás	bueno.	¿Recuerdas	que	papá	Bhaer,	cuando	estuviste	aquí	 la	otra
vez,	te	habló	de	la	necesidad	de	ser	bueno	y	de	pedir	ayuda	a	Dios?...

—Sí,	señora—contestó	a	media	voz	el	niño.

—¿Procurarás	hacerlo?...

—Sí,	señora	—afirmó	Dan,	bajando	más	la	voz.

—Confío	 en	 ello	 y	 ya	 veré	 si	 cumples	 lo	 que	 prometes.	 Toma,	 lee	 esta
historia	de	un	niño	que	se	lastimó	un	pie	y	supo	sufrir	con	valentía	el	dolor.

Tía	Jo	entregó	al	muchacho	el	 libro	Los	niños	de	Crafton,	y	 lo	dejó	solo
una	hora,	 entrando	y	 saliendo	de	 vez	 en	 cuando,	 para	 que	 el	 paciente	 no	 se
creyese	 abandonado.	 Aun	 cuando	 a	 Dan	 no	 le	 agradaba	 leer,	 le	 interesó
tantísimo	el	libro,	que	el	tiempo	se	le	hizo	muy	breve.	Al	oscurecer	regresó	la
tropa	infantil.	Daisy	obsequió	al	herido	con	un	ramo	de	flores	silvestres;	Nan
se	 ofreció	 a	 servirle	 la	 cena;	 abrieron	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 Dan	 comió
viendo	comer	a	sus	camaradas,	que	le	hacían	signos	amistosos.

Mamá	Bhaer	lo	acostó	temprano;	Teddy,	descalzo	y	en	camisa,	entró	a	dar
las	buenas	noches	a	su	amigo	predilecto.

—Mamá,	 ¿quieres	 que	 rece	 aquí	 para	 que	 vea	 mi	 "Danny"	 que	 "sabo"
rezar?...

—Sí,	hijo	de	mi	alma.

El	 bebé	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Dan,	 cruzó	 las	 regordetas
manecitas,	y	balbuceó	tiernamente:

—Jesusito	de	mi	vida...,	bendícenos	a	todos...	y	ayúdame	a	ser	"beno"	—
luego,	sonriendo,	y	dando	cabezadas,	se	alejó	en	brazos	de	su	madre.

Poco	 después	 cesó	 la	 charla	 de	 los	 muchachos,	 y	 todos	 entonaron	 la
canción	de	la	noche.	El	silencio	fue	reinando	en	la	casa.	Dan	permaneció	largo
rato	 despierto	 pensando;	 dos	 ángeles	 buenos,	 el	 cariño	 y	 la	 gratitud,	 habían
entrado	 en	 su	 corazón	 y	 comenzaban	 la	 obra	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo
habían	 de	 concluir.	Muy	 deseoso	 de	 cumplir	 la	 primera	 promesa	 empeñada,
Dan	 cruzó	 las	manos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 fervorosamente	 repitió	 la	 infantil	 y



dulcísima	plegaria	de	Teddy.

—¡Jesusito	de	mi	vida,	bendícenos	a	todos	y	ayúdame	a	ser	bueno!
	

	

CAPÍTULO	11
	

Durante	una	semana,	Dan	sólo	pudo	moverse	del	lecho	para	ir	al	sofá.	Así
pasaron	ocho	días,	y,	al	cabo,	oyó	satisfecho	al	médico	que	decía	en	la	mañana
siguiente	del	sábado:

—Este	pie	se	va	curando	con	más	rapidez	de	la	que	supuse;	den	ustedes	al
enfermo	una	muleta	y	permítanle	que	esta	tarde	ande	un	rato	por	la	casa.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—gritó	Nat,	corriendo	alborozado	a	transmitir	la	noticia
a	los	compañeros.

Todos	 se	 alegraron,	 y,	 al	 terminar	 de	 comer,	 fueron	 a	 ver	 a	 Dan	 hacer
pinitos	 por	 el	 salón	 antes	 de	 asomarse	 a	 la	 puerta	 de	 casa.	 El	 muchacho
sentíase	cada	vez	más	animado	y	más	agradecido	por	el	afectuoso	interés	que
le	 demostraban;	 los	 niños	 lo	 felicitaron	 cordialmente;	 las	 niñas	 se	 sentaron
junto	a	él,	y	Teddy	lo	contemplaba	con	cariñosa	protección.	Tranquilamente	se
hallaban	sentados	todos	a	la	puerta,	cuando	vieron	un	carruaje	detenerse	ante
la	 cancela	del	 jardín;	 luego	vieron	agitarse	un	 sombrero,	y,	de	 repente,	Rob,
voceando:	 "¡El	 tío	 Teddy!	 ¡Aquí	 está	 el	 tío	 Teddy!'..."	 empezó	 a	 correr,
tropezando	y	cayendo,	con	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	piernecitas.
Los	 demás	 chicos,	 excepto	Dan,	 brincaron	 presurosos	 tras	 de	Rob,	 para	 ver
quién	era	el	primero	que	abría	la	portezuela,	y	en	un	momento	el	carruaje	se
halló	 rodeado	 por	 un	 verdadero	 enjambre	 de	 pequeñuelos	 saludando	 al	 tío
Teddy	y	a	su	hijita.

—¡Deténgase	el	carro	triunfal	y	dejen	que	Júpiter	descienda!	—exclamó	el
viajero,	 apeándose	 y	 corriendo	 a	 saludar	 a	 tía	 Jo,	 que	 sonreía	 y	 aplaudía
alegremente.

—¿Cómo	estás,	Teddy?...

—Muy	bien,	¿y	tú,	Jo?...

Cambiaron	un	apretón	de	manos,	y	el	señor	Laurie	puso	a	Bess	en	manos
de	su	tía;	la	chicuela	la	abrazó	estrechamente,	mientras	el	padre	exclamaba:

—"Pelito	 de	 oro"	 estaba	 deseosa	 de	 verte	 y	 yo	 participaba	 de	 su	 deseo.
Aquí	 venimos	 a	 jugar	 una	 hora	 con	 tus	 niños,	 y	 saber	 cómo	 siguen
"Pulgarcito"	y	"La	vieja	que	vivía	en	un	zapato".

—¡Cuánto	celebro	la	visita!	¡A	jugar	y	que	no	haya	disgustos!	—exclamó



la	tía	Jo.

La	 chiquillería	 había	 formado	 corro	 en	 torno	 de	 Bess,	 admirando	 los
áureos	cabellos,	el	delicado	rostro	y	el	 lindo	vestido	de	la	"Princesita"	–	que
así	la	llamaban—,	sin	atreverse	a	besarla,	porque	Su	Alteza	no	lo	permitía.	La
pequeña	 se	 sentó	 en	 medio	 del	 grupo	 infantil,	 y	 hasta	 se	 dignó	 conceder
algunas	caricias.	Rob	la	miraba	como	a	una	muñeca	fragilísima	y	la	adoraba	a
respetuosa	distancia,	 dándose	por	 satisfecho	por	 cualquier	muestra	de	 afecto
de	la	Princesita.	Esta	quiso	ver	la	cocina	de	Daisy,	y	allá	fue,	guiada	por	tía	Jo,
y	 seguida	 de	 nutrido	 y	 jubiloso	 cortejo.	 Otros	 se	 largaron	 hacia	 el	 parque
zoológico	 y	 hacia	 los	 jardines,	 para	 ponerlo	 todo	 en	 orden,	 pues	 el	 señor
Laurie	acostumbraba	a	girar	en	visita	de	inspección	general	y	se	afligía	si	las
cosas	no	marchaban	bien.

Ante	la	puerta,	sólo	quedaron	el	visitante,	Dan,	Nat,	y	Medio-Brooke.

—¿Cómo	va	ese	pie?	—preguntó	el	señor	Laurie	a	Dan.

—Mejor,	señor.

—Pero	te	aburres	en	esta	casa,	¿verdad?...

—¡Figúrese	 usted!...	 —contestó	 Dan,	 mirando	 ansiosamente	 el	 campo
abierto.

—¿Le	 agradaría	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 que	 tus	 compañeros	 vuelvan?	 El
carruaje	es	grande,	cómodo	y	suave	de	movimientos;	respirar	aire	libre	te	hará
bien.	Medio-Brooke,	busca	un	almohadón	y	un	abrigo,	y	lo	llevaremos.

Los	niños	saltaron	de	gozo;	Dan,	muy	complacido,	preguntó,	en	inesperado
arranque	de	respeto:

—¿Le	parecerá	bien	a	la	señora	Bhaer?...

—Sin	duda;	todo	esto	ya	lo	hemos	convenido.

—Pero	si	no	han	hablado	nada	de	este	paseo,	¿cómo	han	llegado	a	ponerse
de	acuerdo?	—insinuó	Medio-Brooke.

—Nos	entendemos	sin	hablarnos,	gracias	a	un	telégrafo	perfeccionado	que
empleamos.

—Yo	sé	cómo:	con	 los	ojos.	Usted	 levantó	 la	cabeza	e	 indicó	el	carruaje
con	la	mirada,	y	mamá	Bhaer	sonrió	e	hizo	un	gesto	afirmativo	—	murmuró
Nat,	que	se	encontraba	muy	a	gusto	junto	al	señor	Laurie.

—Bueno,	pues,	vamos	allá.

En	un	instante	Dan	se	encontró	instalado	en	el	vehículo,	con	el	pie	sobre
un	 almohadón	 colocado	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 cubierto	 con	 un	 chal	 que
cayó	como	de	 las	nubes.	Medio-Brooke	 se	encaramó	en	el	pescante,	 junto	a



Peter,	 el	 cochero	 de	 color;	 Nat	 se	 colocó	 cerca	 de	 Dan,	 en	 el	 mejor	 lugar,
mientras	que	el	tío	Teddy	se	acomodaba	enfrente,	para	cuidar	el	pie	lastimado,
según	 dijo,	 pero	 en	 realidad	 para	 estudiar	 la	 fisonomía	 de	 ambos	 niños,	 tan
dichosos	 y	 tan	 poco	 parecidos;	 Dan	 era	 cuadrado,	 moreno	 y	 fuerte;	 Nat,
delgado,	rubio,	delicado,	de	mirar	dulce	y	cara	despejada.

—Oye	 —exclamó	 tío	 Teddy—;	 casualmente	 traigo	 un	 libro	 que	 te
agradará.

Y	buscó	bajo	los	almohadones	hasta	dar	con	él.

—¡Qué	 preciosidad!	—observó	Dan,	maravillado.	Y	 luego,	 al	 hojearlo	 y
ver	 los	 grabados	 en	 colores	 reproduciendo	 mariposas,	 pájaros	 y	 otros
animalitos,	 se	 entusiasmó	 tanto	 que	 se	 olvidó	 de	 dar	 las	 gracias	 por	 el
obsequio.	Al	 señor	 Laurie	 le	 bastó	 como	 recompensa	 ver	 el	 entusiasmo	 del
chicuelo,	 que	 era	 incalculable	 cuando	 entre	 los	 grabados	 tropezaba	 con	 la
imagen	de	algún	bichito	conocido.

Nat,	 inclinado	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 amigo,	 miraba	 curiosamente,	 y
Medio-Brooke	 balanceando	 los	 pies	 dentro	 del	 coche,	 intervino	 en	 la
conversación.

Cuando	 todos	 examinaban	 una	 lámina	 que	 reproducía	 escarabajos,	 tío
Teddy	 sacó	del	bolsillo	del	 chaleco	un	objeto	pequeño	y	 lo	mostró,	 sobre	 la
palma	de	la	mano,	diciendo:

—Mira	un	escarabajo	que	vivió	hace	miles	de	años.

Después,	mientras	los	niños	contemplaban	el	extraño	insecto,	les	contó	que
procedía	 de	 una	 famosa	 tumba,	 donde	 había	 permanecido	 numerosos	 siglos
entre	las	vendas	de	una	momia.	Al	percibir	el	interés	del	auditorio	se	extendió
a	hablarles	de	Egipto;	de	las	razas	que	en	él	vivían;	de	las	espléndidas	ruinas
que	perduraban	y	del	Nilo.

—El	 tío	 Teddy	 cuenta	 historias	 tan	 bien	 como	 papá	 Bhaer	 —murmuró
Medio-Brooke,	con	entusiasta	aprobación.

—Gracias	—contestó	el	señor	Laurie,	estimando	el	elogio,	ya	que	los	niños
son	buenos	críticos.	Luego,	añadió—:	Por	aquí	habrá	alguna	otra	cosilla	que
traje	para	entretener	a	Dan	—y	mostró	un	arco	y	una	flecha.

—¡Cuéntenos	cosas	de	los	indios!	—suplicó	Medio-Brooke.

—Dan	sabe	muchas	cosas	sobre	ellos	—observó	Nat.

—Pues	 que	 nos	 cuente	 algo;	 de	 seguro	 sabe	más	 que	 yo	—indicó	 el	 tío
Teddy.

—Lo	que	yo	sé,	me	lo	contó	el	señor	Hyde,	que	ha	vivido	entre	los	indios,
y	hasta	conoce	su	idioma	—dijo	Dan,	halagado	por	la	atención	de	todos.



—¿Para	qué	usan	las	flechas?	—preguntó	Medio-Brooke.

Los	demás	formularon	preguntas	análogas.	Dan	narró	cuanto	el	señor	Hyde
le	 contara	 semanas	 antes,	 mientras	 navegaba	 por	 el	 río	 para	 hacer	 estudios
zoológicos.

Tío	 Teddy	 escuchaba	 atento,	 interesándose	 más	 por	 el	 niño	 que	 por	 el
relato	de	los	indios.	Mamá	Bhaer	le	había	informado	sobre	el	muchacho,	y	el
señor	 Laurie,	 arisco	 en	 la	 niñez	 y	 que	 había	 vagabundeado	 bastante,	 sentía
afecto	hacia	aquel	rebelde	que	se	iba	domesticando	por	obra	del	dolor	y	de	la
paciencia.

—Se	 me	 ocurre	—exclamó	 el	 buen	 señor—	 que	 les	 convendría	 mucho
tener	 un	museo	 particular:	 un	 lugar	 donde	 puedan	 conservar	 ordenadamente
todas	las	cosas	que	encuentren,	fabriquen	o	posean	por	regalo	o	préstamo.	Tía
Jo	no	se	queja,	porque	es	muy	buena;	pero	no	 le	debe	hacer	gracia	 tener	un
jarrón	lleno	de	escarabajos;	murciélagos	muertos	clavados	tras	de	las	puertas,
y	la	casa	inundada	de	piedras.	¿Verdad,	niños,	que	pocas	señoras	aguantarían
semejante	desorden?...

—Pero,	 ¿dónde	 vamos	 a	 guardar	 nuestras	 riquezas?	—preguntó	 Medio-
Brooke.

—En	la	cochera	vieja.

—Está	llena	de	goteras,	de	polvo	y	de	telarañas,	y	no	tiene	ventanas	para
instalar	colecciones	—observó	Nat.

—Tengan	 paciencia	 hasta	 que	 venga	 Gibbs	 y	 haga	 algunos	 arreglos,	 y
después	 ya	 verán	 cómo	 les	 gusta.	 Lo	 enviaré	 el	 lunes	 para	 que	 revoque	 el
local,	 y	 el	 sábado	 vendré	 y	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 para	 empezar	 la
formación	 de	 un	museo	 chiquito,	 pero	muy	 lindo.	Todos	 traerán	 los	 objetos
que	posean	y	tendrán	un	sitio	para	instalarlos.	Dan	actuará	de	director,	porque
parece	 experto	 y	 así	 se	 entretendrá	 ahora	 que	 no	 puede	 correr	 ni	 brincar
mucho.

—¡Admirable!	 —exclamó	 Nat,	 mientras	 el	 director	 electo	 sonreía	 sin
hablar,	estrechando	el	libro	y	mirando	al	señor	Laurie	como	aun	bienhechor	de
la	humanidad.

—¿Damos	otra	vuelta	señor?	—preguntó	Peter.

—No;	no	debemos	abusar.	Tengo	que	visitar	los	huertecitos,	asomarme	a	la
cochera	y	charlar	un	rato	con	tía	Jo—contestó	el	buen	señor,	y,	dejando	a	Dan
descansando	en	el	diván	y	hojeando	el	libro,	salió	a	ver	a	los	otros	chicos	que
andaban	 buscándolo.	 Mientras	 las	 pequeñas	 cocinaban	 preparando	 una
comidita,	mamá	Bhaer	tomó	asiento	junto	a	Dan	y	escuchó	el	relato	del	paseo,
hasta	que	volvieron	los	demás,	polvorientos,	sudorosos	y	muy	excitados	con	la



idea	 del	 museo,	 que	 se	 consideró	 unánimemente	 como	 la	 más	 perfecta	 e
importante	del	mundo.

—Siempre	 experimenté	 la	 necesidad	 de	 fundar	 una	 institución,	 y	 voy	 a
comenzar	por	ésta	—murmuró	el	tío	Teddy,	ocupando	un	taburete	a	los	pies	de
tía	Jo.

—Yo	 ya	 he	 fundado	 una;	 ¿qué	 nombre	 le	 das?	—preguntó	 la	 excelente
señora	señalando	a	los	chicos	que	la	rodeaban.

—El	 admirable	 jardín	 Bhaer,	 al	 cual	 pertenezco,	 para	 mi	 orgullo.	 ¿No
sabes,	Dan,	que	 soy	el	mayor	de	 los	alumnos	de	esta	escuela?	—dijo	Teddy
cambiando	de	conversación,	porque	no	quería	que	le	dieran	las	gracias.

—¡Creí	que	era	Franz!	—contestó	Dan,	asombrado.

—Nada	de	eso;	yo	soy	el	primer	niño	que	tía	Jo	tuvo	a	su	cargo,	y	fui	tan
travieso	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 y	 de	 mis	 buenos	 propósitos,	 aún	 no	 he
logrado	corregirme.

—¡Qué	viejecita	debe	ser	mamá	Bhaer!	—murmuró	inocentemente	Nat.

—Empezó	muy	 joven.	A	 los	 quince	 años	 ya	 estaba	 educándome,	 y	 le	 di
tantos	 disgustos	 que	 me	 asombra	 no	 verla	 completamente	 arrugada	 y
encanecida.

—No	 exageres	 ni	 te	 difames—observó	 tía	 Jo,	 acariciándole	 como	 a	 un
niño—	Por	ti,	por	tu	auxilio	y	estímulo	existe	esta	casa-escuela	Plumfield,	mi
sueño	dorado.	Mis	alumnos	deben	estarte	agradecidos	y	denominar	a	la	nueva
institución	"Museo	Laurie",	para	honrar	a	su	fundador.	¿Verdad,	hijos	míos?...

—¡Sí!	¡Sí!	—vocearon	jubilosamente	los	pequeñuelos.

Saludando	en	acción	de	gracias,	el	tío	Teddy	exclamó:

—Tengo	más	hambre	que	un	oso.	¿Hay	algo	que	devorar?

—Medio-Brooke,	corre	y	pídele	a	Asia	la	cesta	de	las	galletas,	aun	cuando
está	prohibido	tomar	nada	entre	comidas,	hoy	haremos	una	excepción	—dijo
tía	Jo	y,	cuando	llegó	la	cesta,	repartió	las	galletas.	Todos	comieron.

De	repente	murmuró	el	señor	Laurie:

—¡Dios	me	valga!	¡Me	olvidé	del	encargo	de	la	abuela!

Corrió	al	carruaje	y	volvió	con	un	paquete	que,	al	ser	abierto,	mostró	una
abundante	 colección	 de	 animales	 y	 objetos	 hechos	 con	 harina	 y	 azúcar,	 y
dorados	al	horno.

—Hay	 uno	 para	 cada	 niño,	 y	 cada	 cual	 trae	 su	 indicación.	 La	 abuela	 y
Hanna	hicieron	estas	preciosidades.	¡Qué	hubiera	ocurrido	si	llego	a	olvidarme



del	encargo!

Se	hizo	la	distribución	de	las	pastas.	Para	Dan,	un	pez;	para	Nat,	un	violín;
para	Medio-Brooke,	un	libro;	para	Tom,	un	mono;	para	Daisy,	una	flor;	para
Nan,	 un	 barrilete;	 para	 Emil,	 una	 estrella;	 para	 Franz,	 un	 ómnibus;	 para
Zampabollos,	 un	 cerdo	 muy	 gordo;	 y	 para	 los	 demás,	 pájaros,	 gatitos	 y
conejos,	de	ojos	negros	y	brillantes.

—Vaya,	 me	 marcho;	 ¿dónde	 anda	 "Pelito	 de	 oro"?...	 Mamá	 se
impacientará	si	tardamos	—dijo	tío	Teddy,	una	vez	terminada	la	merienda.

Las	niñas	estaban	en	el	 jardín,	y	mientras	Franz	 iba	a	buscarlas,	el	 señor
Laurie	y	tía	Jo	siguieron	hablando.

—¿Qué	tal	marcha	Torbellino?	—preguntó	el	tío	Teddy.

—Muy	bien;	se	ha	vuelto	modosita	y	empieza	a	suavizarse.

—¿La	hacen	rabiar	mucho	los	niños?...

—Sí;	pero	lo	evito	cuando	puedo	y	obtengo	buen	resultado.	Ya	has	visto	lo
bien	que	te	ha	saludado,	y	lo	afectuosa	que	se	muestra	con	Bess.	El	ejemplo	de
Daisy	es	muy	beneficioso,	y	espero	conseguir	maravillas.

En	ese	momento	apareció	Nan,	corriendo	desaforada	y	guiando	un	tiro	de
cuatro	niños.	Daisy	asomó	detrás,	empujando	una	carretilla	dentro	de	la	cual
iba	 Bess.	 Desgreñados,	 polvorientos,	 gritando,	 chasqueando	 látigos	 llegaron
los	chicuelos	como	manada	de	potros	salvajes.

—¿Estos	son	los	niños	modelos?	¿Estas	son	las	maravillas	de	una	escuela
de	educación	moral	y	de	buenos	modales?...	¡Bravísimo!	—	exclamó	el	señor
Laurie	riéndose	de	las	prematuras	satisfacciones	de	tía	Jo	ante	los	progresos	de
Nan.

—Ríete;	sin	embargo,	conseguiré	mis	propósitos;	te	repito	lo	que	tú	decías:
"Aun	 cuando	 el	 experimento	 no	 ha	 sido	 satisfactorio,	 el	 hecho	 es	 y	 será
cierto".

—Me	temo	que	en	vez	de	influir	Daisy	sobre	Nan,	sea	ésta	la	que	contagie
con	 el	 mal	 ejemplo	 a	 aquélla.	 ¡Mira	 mi	 Princesita!	 Se	 ha	 olvidado	 de	 su
dignidad	y	grita	desaforadamente	como	todos.	¿Qué	significa	esto,	señoritas?
—exclamó	el	señor	Laurie,	tomando	a	su	hija	que	chasqueaba	un	látigo	sobre
los	cuatro	muchachos	que	actuaban	de	indómitos	caballos.

—Estamos	en	una	carrera,	y	yo	corro	más	—gritó	Nan.

—Yo	corro	más,	pero	no	me	atrevo,	 temiendo	derribar	a	Bess	—observó
Daisy.

—¡Arre...!	—voceó	la	Princesita.



—¡Vámonos,	 hijita!	 Huyamos	 antes	 de	 que	 estos	 diablillos	 te	 echen	 a
perder.	Adiós,	Jo.	Cuando	vuelva	por	aquí	espero	encontrar	a	 los	muchachos
haciendo	calceta.

—Bueno,	 bueno.	 No	 me	 desanimo,	 aunque	 algún	 experimento	 fracase.
Cariñosos	recuerdos	a	Amy	y	un	abrazo	a	Meg	—dijo	mamá	Bhaer,	antes	que
partiera	el	carruaje.	Desde	lejos,	el	señor	Laurie	la	vio	consolando	a	Daisy	que
quería	haberse	paseado	en	la	carretilla.

Durante	 toda	 la	 semana	 los	 niños	 estuvieron	 tan	 excitados	 como
entretenidos	con	las	obras	de	reparación,	que	avanzaban	rápidamente.	Gibbs,	a
pesar	 del	 acoso	 de	 preguntas,	 consejos	 y	 observaciones	 que	 sufrió,	 pudo
terminar	 su	 tarea.	 En	 la	 noche	 del	 viernes,	 el	 local	 destinado	 a	museo	 tenía
revocado	muro	y	techo,	dispuestas	las	alacenas	y	encalado	y	pintado	todo;	una
gran	ventana,	frontera	a	la	puerta,	dejaba	entrar	torrentes	de	luz	y	permitía	ver
el	 espectáculo	 que	 ofrecían	 el	 arroyo,	 los	 prados	 y	 las	 verdeantes	 colinas.
Sobre	la	puerta	principal,	con	grandes	letras	encarnadas,	se	leía:

MUSEO	LAURIE.

La	mañana	del	sábado	se	invirtió	en	estudiar	el	decorado.	Cuando	apareció
el	 tío	 Teddy	 llevando	 un	 acuarium,	 del	 cual,	 según	 dijo,	 estaba	 cansada	 tía
Amy,	desbordó	el	entusiasmo.

La	tarde	se	ocupó	en	hacer	instalaciones;	y	cuando,	por	fin,	terminaron	las
carreras,	 empujones	 y	 martillazos,	 las	 damas	 fueron	 invitadas	 a	 la
inauguración	del	museo.

Realmente,	 el	 local	 era	 agradable,	 ventilado,	 limpio	 y	 alegre.	 Una
enredadera	asomaba	sus	campánulas	azules	por	la	abierta	ventana;	en	el	centro
de	 la	 habitación	 lucía	 el	 acuario	 lleno	 de	 peces	 de	 colores,	 de	 helechos,
musgos	y	culantrillos.	Flanqueaban	los	muros,	alacenas	y	anaqueles	dispuestos
a	 recibir	 los	 tesoros	 que	 los	 niños	 recogiesen.	 La	 cajonera	 grande	 de	 Dan
ocupaba	el	hueco	de	la	puerta	principal,	que	se	había	clausurado,	habilitándose
otra	pequeña	para	uso	diario.	Sobre	una	vitrina	se	destacaba	un	ídolo	tan	feo
como	 interesante,	 regalo	 del	 señor	Laurie.	También	 regalo	 del	mismo	 era	 el
junco	 chino	 que	 se	 destacaba	 en	 la	 mesa	 central	 del	 museo.	 Hábilmente
disecado,	 lucía	 el	 canario	 donado	 por	 la	 tía	 Jo.	 Las	 paredes	 estaban
adornadísimas,	con	una	camisa	de	culebra,	un	gran	nido	de	avispas,	una	canoa
de	corteza	de	abedul,	flores	de	algodón,	musgos	del	Mediodía,	y	colecciones
de	huevos	de	pájaros.	También	figuraban:	murciélagos	muertos,	una	concha	de
tortuga	 y	 un	 huevo	 de	 avestruz	 que	 proporcionaba	 a	 Medio-Brooke	 la
satisfacción	de	 lucirse	 explicando	 a	 sus	 compañeros	 las	 raras	 costumbres	 de
las	aves	gigantes.	Las	piedras	abundaban	 tanto,	que	sólo	se	colocaron	en	 los
estantes	las	más	notables.



Todos	 sentían	vivo	deseo	de	hacer	 algún	donativo.	Silas	 entregó	un	gato
montés	 relleno	 de	 estopa,	 que	 cazó	 en	 sus	 mocedades.	 Verdad	 es	 que	 el
animalito	estaba	tan	apolillado,	que	la	estopa	se	le	salía	por	los	agujeros	de	la
piel;	pero,	colocado	en	alto,	sobre	un	 travesaño,	dejando	ver	 los	dientes	y	el
brillo	de	los	ojos	de	cristal,	resultaba	tan	efectivo	que	asustó	a	Teddy,	al	entrar
para	ofrecer	al	museo	una	nueva	joya:	un	capullo	de	gusano	de	seda.

—Pues,	 señores,	 esto	 es	 una	 preciosidad.	 No	 sospechaba	 yo	 que
tuviéramos	 tantas	 cosas	 bonitas	 y	 curiosas.	 Propongo	 formar	 un	 fondo,
cobrando	entrada	a	los	visitantes	—exclamó	Jack.

—Este	 museo	 debe	 ser	 público	 y	 si	 se	 toma	 como	 negocio	 borraré	 el
nombre	escrito	sobre	la	puerta	de	entrada	—observó	tío	Teddy.

Jack	bajó	la	cabeza	avergonzado.

—¡Silencio!	Que	está	hablando	el	señor	Laurie	—dijo	papá	Bhaer.

—De	ningún	modo;	estoy	avergonzado;	léeles	tú	algo;	tú	tienes	costumbre
de	ello	—contestó	tío	Teddy,	escabulléndose.

Mamá	Bhaer	lo	detuvo,	y	riendo	al	ver	la	cantidad	de	manos	sucias	que	se
agitaban	y	palmoteaban,	murmuró:

—No	 estaría	 de	 más	 leer	 algo	 referente	 a	 la	 utilidad	 del	 jabón	 para	 la
limpieza	de	las	manos.	Pero	tú,	Teddy	Laurie,	como	fundador	de	este	museo,
estás	obligado	a	dirigirnos	la	palabra.	Puedes	contar	con	que	te	aplaudiremos.

Viendo	 que	 no	 había	 escapatoria,	 el	 señor	 Laurie	 habló	 así,	 con	 su
jovialidad	acostumbrada:

—Este	museo	debe	ser	motivo	de	recreo	y	fuente	de	enseñanza.	No	basta
con	 que	 coleccionen.	 Es	 necesario	 que	 conozcan	 lo	 que	 coleccionan	 y	 que
puedan	 explicarlo	 cuando	 alguien	 les	 pregunte.	Yo	 sabía	 algo	 de	 esto;	 poca
cosa,	¿verdad,	Jo?...;	pero	ya	se	me	ha	olvidado.	Pero	tienen	a	Dan	que	conoce
muchísimo	sobre	historia,	costumbres	y	curiosidades	de	pájaros	y	de	insectos.
El	será	el	director-conservador	del	museo.	Una	vez	por	semana	deben	venir	a
leer	un	trabajo	escrito	o	estudiado	por	ustedes	acerca	de	algún	animal,	vegetal
o	mineral.	Esto	será	provechoso	para	todos.	¿Verdad,	maestro	Bhaer?...

—Indudablemente.	Desde	ahora	ofrezco	mi	ayuda	 incondicional;	 lo	malo
es	 que	 hacen	 falta	 libros	 y	 tenemos	 pocos.	 Nos	 convendría	 una	 biblioteca
especial.

—¿Qué	 libro	 es	 ese,	 Dan?	 —preguntó	 el	 señor	 Laurie,	 señalando	 un
volumen	abierto	sobre	la	mesa.

—El	que	usted	ha	 traído.	Habla	de	 todo	lo	que	deseo	saber	acerca	de	 los
insectos.	 Ahora	 mismo	 he	 aprendido	 cómo	 se	 han	 de	 clavar	 las	 mariposas;



conviene	tenerlas	en	cajas	cerradas,	para	que	se	conserven	mejor—contestó	el
muchacho,	alargando	el	volumen.

—Dame	—exclamó	tío	Teddy,	y	escribió,	con	lápiz,	en	el	libro,	el	nombre
de	Dan.	 Luego,	 depositando	 el	 volumen	 en	 un	 estante	 donde	 sólo	 había	 un
pajarito	disecado,	sin	cola,	añadió—:	Este	es	el	comienzo	de	la	biblioteca	del
museo.	La	iré	aumentando.	Medio-Brooke	la	cuidará	y	la	tendrá	en	orden,	será
nuestro	 bibliotecario.	 Jo,	 ¿dónde	 estarán	 los	 libros	 que	 leíamos	 sobre
"Arquitectura	de	los	insectos",	de	batallas	de	hormigas,	de	reinas,	avispas	y	de
otros	bichos	curiosos?...

—Deben	 estar	 en	 la	 bohardilla.	 Los	 buscaré	 y	 estudiaremos	 en	 ellos	—
respondió	mamá	Bhaer.

—¿Será	difícil	escribir	sobre	estas	cosas?...	—preguntó	Nat,	que	aborrecía
el	trabajo	de	composición.

—Acaso	sea	al	principio;	pero	después	les	agradará.

Se	acordó	que	fuesen	los	miércoles	los	días	destinados	a	las	disertaciones,
y	 hubo	 quien	 anunció	 que	 preferiría	 hablar	 a	 leer.	 Papá	 Bhaer	 prometió	 un
álbum,	 para	 conservar	 los	 trabajos	 escritos,	 y	 aseguró	 que	 asistiría
puntualmente.	Salieron	los	chicos	a	lavarse	las	manos,	y	el	profesor	se	volvió
para	tranquilizar	a	Rob,	que	había	oído	decir	a	Tommy	que	el	agua	está	llena
de	bichitos	invisibles.

—Me	 agrada	 muchísimo	 tu	 plan;	 pero	 te	 aconsejo	 que	 no	 gastes
demasiado,	 querido	 Teddy	—dijo	 tía	 Jo	 al	 señor	 Laurie	 al	 quedar	 solos—.
Sabes	 que	 estos	 niños,	 al	 salir	 de	 aquí,	 tendrán	 que	 ganarse	 la	 vida	 y	 no	 es
conveniente	acostumbrarlos	a	comodidades	excesivas.

—Lo	 haré,	 pero	 déjame	 que	 me	 divierta.	 Cuando	 me	 abruman	 los
negocios,	 nada	me	distrae	 tanto	 como	 jugar	un	 rato	 con	 los	 chicos.	Dan	me
agrada	 mucho;	 es	 poco	 expresivo,	 pero	 inteligentísimo,	 y	 cuando	 se	 vaya
moderando,	será	un	discípulo	que	te	dará	fama.

—Me	alegra	oírte.	Gracias	mil	por	 tu	generosidad,	y	en	especial	por	este
museo,	que	entretendrá	mucho	a	ese	niño,	especialmente	ahora	que	anda	con
dificultad.	Con	 tu	 ayuda	 domesticaré	 a	 ese	 salvajito	 y	 lograré	 que	 nos	 tome
cariño.	¿Qué	te	inspiró	la	idea	de	fundar	el	museo?...

—La	experiencia,	querida	Jo,	sé	 lo	que	sufre	un	niño	sin	madre,	y	nunca
olvidaré	lo	que	hicieron	por	mí.
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Choque	 estrepitoso	 de	 cacerolas	 de	 hojalata,	 carreras	 alborotadas	 y
peticiones	de	comestibles	anunciaron,	una	tarde	de	agosto,	que	los	niños	iban	a
buscar	zarzamoras.	Para	ellos,	significaba	tanto	como	si	fuesen	a	descubrir	el
Polo.

—Vayan,	hijitos,	salgan	cuanto	antes,	sin	que	se	entere	Rob	—dijo	mamá
Bhaer,	atando	a	Daisy	las	cintas	del	sombrero	de	paja,	y	arreglándole	a	Nan	el
delantal	azul.	Pero	Rob	se	había	enterado	y	estaba	resuelto	a	formar	parte	del
grupo	 expedicionario.	 Cuando	 la	 tropa	 comenzó	 a	 desfilar	 asomó	 el
hombrecito,	con	el	sombrero	puesto,	el	rostro	jubiloso	y	una	luciente	cacerola
en	la	mano.

—¡Buena	 la	 hemos	 hecho!	 —suspiró	 la	 tía	 Jo,	 que	 sabía	 lo	 difícil	 de
contentar	que	era	su	hijo	mayor.

—Ya	estoy	listo	—gritó	Rob.

—Van	muy	lejos	y	te	fatigarás;	quédate	acompañándome.

—Ya	se	queda	Teddy;	yo	soy	mayor,	y	 tú	me	has	dicho	que	 los	mayores
pueden	ir	a	todas	partes.

—Mira,	 vamos	 hasta	 los	 pastos,	 y	 como	 hay	 mucho	 que	 andar,	 no
queremos	estorbos	—advirtió	Jack.

—Yo	no	soy	estorbo	y	puedo	 ir	 sin	cansarme.	Mamá,	 ¡déjame	que	vaya!
Quiero	traerte	esta	cacerola	nueva	llena	de	zarzamoras.	¡Voy	a	ser	bueno!...

—Pero	 te	 vas	 a	 fatigar	 y	 a	 acalorar	 demasiado.	Otro	 día	 irás	 conmigo	 y
traerás	todas	las	zarzamoras	que	quieras.

—Tú	 nunca	 sales,	 porque	 siempre	 tienes	 que	 hacer,	 y	 yo	 quiero	 traerte
moras	—dijo	Rob,	rompiendo	a	llorar.

Todos	 se	 conmovieron	al	ver	 caer	 los	 lagrimones	del	niño	en	 la	brillante
cacerola.	Daisy	se	brindó	a	quedarse	acompañándolo.	Nan,	muy	resuelta,	dijo:

—Que	venga	con	nosotros;	yo	me	encargo	de	él.

—Si	 Franz	 los	 acompañara,	 me	 quedaría	 tranquila,	 pero	 Franz	 está
segando	con	papá,	y	no	confío	mucho	en	ustedes.

—Rob	no	debe	venir;	vamos	muy	lejos	—murmuró	Jack.

—Si	yo	pudiera,	lo	llevaría	—suspiró	Dan.

—Gracias,	 tú	 tienes	que	cuidarte	el	pie.	Yo	 también	 iría	si	pudiera.	Pero,
esperen,	 veremos	 de	 arreglar	 todo	 —dijo	 mamá	 Bhaer,	 corriendo	 hacia	 el
camino	y	agitando	el	delantal.

Silas,	 que	 pasaba	 con	 la	 carreta	 de	 heno,	 se	 prestó	 a	 llevarlos	 hasta	 los



pastos	y	a	ir	a	buscarlos	a	las	cinco	de	la	tarde.

—Esto	 será	 un	 retraso	 para	 usted;	 pero	 lo	 indemnizaremos	 dándole
pasteles	y	compota	de	moras	—dijo	tía	Jo,	conocedora	de	las	debilidades	del
jardinero.

—Bueno,	 señora	 —contestó	 alegremente	 Silas—;	 ¿usted	 quiere
sobornarme?...	¡Pues	me	dejo	sobornar!...

—¡Niños!	¡Pueden	ir	todos!	—exclamó	tía	Jo.

—Por	ti,	he	ideado	esta	combinación.	No	andes	mucho:	siéntate	y	dedícate
a	buscar	objetos	para	tus	colecciones.

—¡Yo	voy!	¡Yo	voy!	—exclamó	regocijadamente	Rob.

—Sí,	 hijo	mío,	Daisy	 y	Nan	 tendrán	mucho	 cuidado	 contigo.	 Silas	 irá	 a
buscarlos	a	las	cinco.

Rob	 abrazó	 agradecido	 a	 su	madre,	 y	 le	 ofreció	 llevarle	 todas	 las	moras
que	recogiera,	sin	comerse	ni	una.

Alborotadamente	se	 instalaron	 todos	en	el	carro,	mostrando	Rob	especial
contento	 al	 verse	 entre	 las	 dos	 niñas	 que,	 como	 madrecitas	 temporales,	 se
brindaron	a	cuidarlo.

¡Qué	 tarde	 tan	 feliz	 disfrutaron	 los	 excursionistas,	 a	 pesar	 de	 los
contratiempos	inevitables	en	estas	salidas!

Tommy	pasó	un	mal	rato,	al	caer	sobre	un	nido	de	tábanos,	que	le	picaron
sañudamente;	el	chico	aguantó	con	valentía	el	dolor,	hasta	que	Dan	recomendó
que	se	aplicase	tierra	mojada	sobre	las	heridas,	con	lo	cual	se	alivió	mucho.

Pero	de	todas	las	aventuras	de	la	tarde,	la	más	sonada	y	memorable	fue	la
ocurrida	 a	 Nan	 y	 a	 Rob.	 Después	 de	 haber	 comido	 y	 brincado;	 después	 de
llenarse	 el	 vestido	 de	 desgarrones	 y	 la	 cara	 y	 las	 manos	 de	 arañazos,	 Nan
comenzó	formalmente	a	recoger	moras.	Pero	a	pesar	de	su	agilidad	y	destreza,
no	 satisfecha,	 cosechaba	 menos	 que	 Daisy,	 que	 estaba	 consagrada
tranquilamente	a	la	faena.	Rob	iba	tras	de	Nan,	tanto	por	simpatizar	más	con	la
intrépida	muchacha	 que	 con	 la	 apacible	Daisy,	 y	 porque	 ambicionaba	 hacer
gran	provisión	de	fruto,	para	cumplir	lo	prometido	a	su	madre.

—No	consigo	llenar	la	cacerola	y	empiezo	a	cansarme	—exclamó	el	niño
sentándose	fatigado;	sentía	mucho	calor,	pero	volvió	a	levantarse	para	seguir,
brincando,	a	Nan.

—Cuando	estuvimos	aquí,	había	muchísimas	moras	detrás	de	ese	muro	y
además	 vimos	 una	 cueva	 y	 los	 niños	 encendieron	 lumbre.	 Vamos;	 en	 un
instante	 llenamos	 las	 cacerolas,	 y,	 después,	 nos	 escondemos	 en	 la	 cueva	 y
dejamos	que	se	mareen	buscándonos	—propuso	Nan.



Rob	accedió	y	 ambos	escalaron	el	muro,	 se	deslizaron	por	 el	declive	del
lado	 opuesto	 y	 quedaron	 ocultos	 por	 rocas	 y	 árboles.	 Efectivamente,
abundaban	 allí	 las	 moras,	 y	 en	 seguida	 llenaron	 las	 vasijas.	 La	 sombra	 era
grata	y	un	manantial	calmó	su	sed.

—Ahora	 vamos	 a	 la	 cueva;	 descansaremos	 y	merendaremos	—dijo	Nan,
muy	satisfecha	del	buen	éxito	de	la	correría.

—¿Conoces	el	camino?...	—preguntó	Rob.

—¡Claro	 que	 lo	 conozco!	 Estuve	 una	 vez	 y	 me	 basta	 para	 recordarlo
siempre.	¿No	fui	yo	sola	a	recoger	mi	equipaje?...

Rob	convencido,	siguió	a	la	muchacha,	que,	después	de	muchos	rodeos,	lo
llevó	 a	 una	 cueva,	 donde	 varias	 piedras	 ennegrecidas	 mostraban	 huellas	 de
lumbre.

—¿No	es	esto	 lindísimo?	—preguntó	Nan,	devorando	su	 ración	de	pan	y
manteca,	no	muy	limpia	por	haber	sido	mezclada,	en	el	bolsillo,	con	piedras,
clavos	y	anzuelos.

—Sí;	 pero,	 ¿nos	 encontrarán	 pronto?	—murmuró	 Rob,	 que	 empezaba	 a
encontrar	muy	solitario	aquel	paraje.

—No	 lo	 sé;	 cuando	 los	 oiga,	 me	 esconderé;	 quiero	 divertirme
confundiéndolos.

—¿Y	si	no	vienen?...

—No	importa;	sé	el	camino	a	casa.	—Deberíamos	irnos	ahora	mismo.

—Yo	no	me	voy	hasta	recoger	las	moras	que	se	me	han	derramado	—	dijo
la	muchacha.

—¡Tú	 ofreciste	 cuidar	mucho	 de	mí!	—suspiró	 el	 chico,	mirando	 al	 sol
ocultarse	tras	la	colina.

—¡Y	estoy	cumpliendo	lo	que	ofrecí!	No	seas	fastidioso.

Rob	 se	 sentó	 y	 esperó	 con	 paciencia	 mezclada	 de	 inquietud;	 se	 sentía
intranquilo,	pero	tenía	mucha	confianza	en	Nan.

—Pronto	será	de	noche	—observó,	sintiendo	la	picadura	de	un	mosquito,	y
oyendo	a	las	ranas	preludiar	su	nocturno	concierto	en	el	vecino	estanque.

—¡Válgame	Dios!	 ¡Tienes	 razón!	Vámonos	 ya	 antes	 de	 que	 se	marchen
todos	en	el	carro.

—Hace	una	hora	que	oí	tocar	una	bocina;	acaso	estuvieran	llamándonos	—
exclamó	 Rob,	 corriendo	 y	 tropezando	 tras	 de	 su	 guía,	 que	 trepaba	 por	 la
colina.



—¿Hacia	dónde	sonó?...

—Hacia	allí	—murmuró	el	chico,	señalando	con	un	dedito	muy	sucio,	en
cualquier	dirección.

—Pues	 vamos	 allá	 y	 los	 encontraremos	 —gritó	 Nan,	 descendiendo	 a
saltos,	porque	no	lograba	dar	con	el	camino	que	antes	recorrieran.	Pasaron	un
buen	rato	dando	vueltas,	desorientados,	deteniéndose	para	ver	si	oían	sonar	la
bocina.	Pero	no	era	fácil:	el	chico	tomó	por	sonar	de	bocina	el	"muú"	de	una
vaca	que	iba	al	establo.

—¿Sabes	si	al	venir	pasamos	por	estas	piedras?...

—Lo	que	sé	es	que	quiero	volver	a	casa	—murmuró	acongojado	Rob.

Nan	lo	acarició,	lo	tomó	en	brazos,	y	le	dijo	resueltamente:

—Ya	vamos	monín;	al	salir	al	camino,	te	llevaré	a	cuestas.

—¿Dónde	está	el	camino?...

—Detrás	de	ese	árbol	grande.	¿Te	acuerdas	de	que	ahí	se	cayó	Ned?...

—Bueno.	¿Nos	estarán	esperando?...	Quisiera	volver	en	el	carro	—insinuó,
algo	consolado,	el	pequeño.

—Prefiero	 ir	andando	—afirmó	 la	niña,	convencida	de	que	no	había	más
remedio	que	ir	a	pie.

Caminaron	largo,	tropezando,	alumbrados	por	los	agonizantes	fulgores	del
crepúsculo.	Un	nuevo	desencanto	 los	esperaba.	Al	 llegar,	se	encontraron	con
que	no	era	el	mismo	árbol,	y	no	vieron	señal	alguna	de	camino.

—¿Nos	hemos	perdido?	—sollozó	el	muchachito.

—No.	No	veo	bien	el	camino.	Gritaremos	para	que	vengan	a	buscarnos.

Gritaron	ambos	hasta	enronquecer,	pero	nadie	les	contestó.

—Allí	hay	otro	árbol	grande;	acaso	sea	el	que	buscamos	—dijo	Nan,	que
ya	se	estaba	acobardando.

—No	puedo	caminar	más	—suspiró	Rob,	sentándose.

—Pues	 entonces	 tendremos	 que	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 No	 me	 importa,
siempre	que	no	vengan	culebras.

—Pues	yo	le	temo	mucho	a	las	culebras,	y	no	quiero	pasar	aquí	la	noche
—dijo	Rob,	y	ya	iba	a	romper	a	llorar,	cuando	de	repente,	exclamó	tranquila	y
confiadamente—:	Mamá	vendrá	a	buscarme;	siempre	me	busca;	ya	no	siento
miedo.

—Pero	si	no	sabe	dónde	estamos.



—Tampoco	 lo	 sabía	 cuando	 me	 quedé	 encerrado	 en	 la	 heladera,	 y,	 sin
embargo,	me	encontró.	Seguramente	vendrá.

Nan	se	consoló	al	oír	al	niño,	y	murmuró	con	cierto	remordimiento.

—No	debimos	correr	y	alejarnos	de	todos.

—Tú	tienes	la	culpa;	pero,	a	mí	no	me	importa;	mamá	me	quiere	siempre	y
vendrá	por	mí.

—Tengo	hambre;	debemos	comemos	las	moras	—propuso	la	muchacha	al
pequeño,	que	empezaba	a	dar	cabezadas.

—También	 yo	 tengo	 hambre,	 pero	 no	 me	 comeré	 las	 moras;	 ofrecí
llevárselas	a	mamá.

—Siendo	mucho	más	 bonito	 el	 día,	 no	 sé	 para	 qué	 habrá	 hecho	Dios	 la
noche.

—Para	dormir	—bostezó	el	niño.

—Pues,	durmamos.

—¡Yo	 quiero	 dormir	 en	mi	 cama!	 ¡Quiero	 ver	 a	mi	 hermano	 Teddy!	—
exclamó	Rob,	que,	al	oír	piara	los	pajarillos	en	los	nidos,	recordó	con	tristeza
su	casa.

—Tu	madre	no	nos	encontrará;	está	muy	oscuro,	y	no	es	posible	que	nos
vea—refunfuñó	la	muchacha.

—Más	oscura	estaba	la	heladera,	y	aun	cuando	ni	siquiera	llamé,	mamá	me
vio	—afirmó	 confiadamente	 Rob,	 poniéndose	 de	 pie,	 como	 si	 ya	 llegase	 el
socorro	 anhelado—.	 ¡Ya	 la	 veo!	 ¡Ya	 la	 veo!	 —gritó	 corriendo	 velozmente
hacia	 un	 bulto	 negro	 que	 se	 iba	 aproximando.	 De	 repente,	 se	 detuvo	 y
retrocedió	aterrado—:	¡Es	un	oso!	¡Es	un	oso	negro,	muy	grande!...

Nan	se	aturdió,	se	acobardó	y	se	disponía	a	correr,	cuando	oyó	un	"¡Muú!"
tranquilizador,	que	la	hizo	brincar	de	alegría.

—¡Es	una	vaca,	Rob!	¡Es	la	vaca	negra,	tan	bonita	que	vimos	esta	tarde!...

El	 manso	 rumiante	 debió	 considerar	 extraño	 encontrarse	 con	 niños	 de
noche	y	se	detuvo	filosóficamente.	Nan	sintió	ganas	de	ordeñar	a	la	vaca.

—Mira,	Rob;	Silas	me	enseñó	a	ordeñar;	las	moras	deben	estar	riquísimas
con	leche.

Vació	en	el	sombrero	el	contenido	de	la	cacerola	y	comenzó	audazmente	el
ordeñe.

El	animal	había	sufrido	ya	el	ordeñe	en	el	establo	y	apenas	si	 suministró
media	ración	de	leche	a	los	sedientos	chicuelos.



—¡Arre!	¡Vete	ya!	¡Eres	un	animalucho	viejo!	—exclamó	ingrata	Nan,	al
ver	frustradas	sus	esperanzas.	La	vaca	se	alejó	mugiendo	dulcemente.

—Bebamos	 un	 sorbito	 cada	 uno	 y	 sigamos	 andando	 para	 no	 dormimos.
Cuando	uno	se	pierde	no	debe	dormir.

El	 paseo	 fue	muy	 corto,	 porque	 el	 chico	 se	 caía	 de	 sueño	 y	 daba	 tantos
traspiés	que	Nan	se	desconcertó,	comprendiendo	la	responsabilidad	que	había
contraído.

—Si	vuelves	a	caerte,	te	doy	azotes	—gruñó,	tomándolo	cariñosamente	en
brazos.	Nan	parecía	más	áspera	de	lo	que	era.

—No	 me	 des	 azotes;	 es	 que	 las	 botas	 me	 hacen	 resbalar	 —dijo	 Rob,
sofocando	el	llanto;	y	luego	añadió	con	acento	que	conmovió	a	la	muchacha:

—Si	los	bichos	no	me	picaran,	dormiría	hasta	que	llegara	mamá.

—Pues	echa	la	cabeza	en	mi	falda	y	te	taparé	con	el	delantal;	a	mí	no	me
da	 miedo	 la	 noche	 —exclamó	 Nan,	 procurando	 convencerse	 de	 que	 no	 se
asustaba	 de	 las	 sombras	 ni	 de	 los	 misteriosos	 crujidos	 que	 sonaban	 a	 su
alrededor.

—Despiértame	cuando	llegue	mamá—dijo	Rob.

La	muchachita	estuvo	sentada	un	cuarto	de	hora,	mirando	inquieta	a	todas
partes	y	antojándosele	un	siglo	cada	minuto.	Comenzó	a	brillar	una	luz	pálida
en	la	cumbre	de	la	colina	y	pensó:

—Va	a	amanecer;	me	gustaría	ver	salir	el	sol,	en	seguida	nos	iremos	a	casa.

Antes	de	que	 la	 redonda	faz	de	 la	 luna	asomase	matando	aquella	 ilusión,
Nan	se	durmió	recostada	sobre	el	tronco	de	un	fresno,	y	soñó	con	gusanitos	de
luz,	con	delantales	azules	y	con	que	Rob	le	enjugaba	el	llanto	a	una	vaca	negra
que	decía:	¡Quiero	ir	a	mi	casa!	¡Quiero	ir	a	mi	casa!...

Mientras	 los	 niños	 dormían	 pacíficamente,	 arrullados	 por	 enjambres	 de
mosquitos,	en	la	casa	Plumfield	reinaba	conmoción	indescriptible.	Cuando	el
carro,	a	las	cinco	de	la	tarde,	fue	a	recoger	a	los	niños,	todos	estaban	prontos
para	 regresar,	 menos	 Jack,	 Emil,	 Nan	 y	 Rob.	 Franz	 guiaba	 sustituyendo	 a
Silas,	y	cuando	los	muchachos	le	dijeron	que	los	cuatro	que	faltaban	se	habían
ido	a	pie	atravesando	el	bosque,	Franz	exclamó	disgustado:

—Rob	se	cansará	 con	una	caminata	 tan	 larga;	debieron	decirle	que	en	el
carro	vendría	mejor.

—El	camino	es	más	corto,	y	 si	 se	cansa	 lo	 llevarán	en	brazos	—observó
Zampabollos,	presuroso	por	comer.

—¿Están	seguros	de	que	Nan	y	Rob	se	marcharon	con	Jack	y	con	Emil?



—Sí;	 los	 vi	 saltar	 la	 cerca,	 y	 los	 oí	 que	 gritaban:	 "¡Hasta	 luego!"	 —
advirtió	Tommy.

—Bueno,	pues	a	sentarse	bien	y	vamos	andando	—ordenó.

El	 carro	 rodó	 chirriando	 y	 dando	 tumbos,	 conduciendo	 a	 los	 cansados
niños,	con	abundante	provisión	de	moras.

Tía	 Jo	 se	 puso	 muy	 seria	 al	 enterarse,	 y	 mandó	 a	 Franz	 montar	 en	 el
borriquillo	 y	 salir	 a	 buscar	 a	 los	 retrasados	 expedicionarios.	 Al	 terminar	 la
cena,	Franz	apareció	polvoriento	y	bañado	en	sudor,	exclamando:

—¿No	han	vuelto?...

—No.

Tía	Jo	se	levantó	bruscamente.

—No	he	logrado	dar	con	ellos	—dijo	Franz.

—¡Hola!	—gritaron	Jack	y	Emil,	entrando	en	la	casa.

—¿Dónde	están	Nan	y	Rob?	—preguntó	tía	Jo.

—No	lo	sé.	¿No	han	vuelto	con	todos?...

—No.	Tommy	aseguró	que	habían	ido	con	ustedes.

—Pues	no	los	hemos	visto.	Hemos	venido	por	el	bosque	y	nos	bañamos	en
el	estanque	—declaró	Jack	alarmado.

—Llamen	a	papá	Bhaer;	traigan	las	linternas,	y	avisen	a	Silas.

Los	muchachos	obedecieron	rápidamente.	En	diez	minutos,	papá	Bhaer	y
Silas	 iban	camino	del	bosque;	Franz,	 sobre	un	caballejo,	 caminaba	hacia	 los
pastos.	Tía	Jo	tomó	alguna	comida	de	la	mesa,	sacó	una	botella	de	aguardiente
del	armario,	empuñó	la	linterna,	ordenó	a	Jack	y	Emil	que	la	acompañaran	y
encargó	a	los	demás	que	no	se	movieran	de	la	casa.	En	seguida,	sin	detenerse	a
tomar	abrigo	ni	sombrero,	montó	en	el	borriquillo	y	salió.	Oyó	que	alguien	la
seguía,	y,	al	volverse,	se	encontró	con	Dan.

—¿Qué	haces?...	Mandé	a	Jack	que	me	acompañara...

—Yo	me	opuse;	ni	él	ni	Emil	habían	comido,	y	yo	deseaba	acompañarla	—
contestó	resueltamente	el	chico,	sonriendo	y	tomando	la	linterna	de	manos	de
tía	Jo.

Esta	 se	 apeó	 y	 le	 hizo	montar	 en	 el	 burro,	 a	 pesar	 de	 que	 el	muchacho
quería	andar.	Lentamente,	recorrieron	el	polvoriento	camino,	deteniéndose	de
vez	en	cuando	para	 llamar	y	sofocando	la	respiración	para	 tratar	de	oír	algo.
Al	 llegar	 a	 los	 pastos,	 ya	 brillaban	 otras	 luces,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como
almas	en	pena.	Se	oía	la	voz	de	papá	Bhaer	gritando:	¡Nan!...	¡Rob!...	¡Rob!...



¡Naaan!	Silas	silbaba	y	voceaba	estrepitosamente.	Dan	exploraba	con	ahínco,
cabalgando	 sobre	 el	 borriquillo,	 que,	 como	 comprendiendo	 el	 caso,	 trepaba
ágil	y	dócilmente	por	los	sitios	más	escabrosos.	Por	momentos,	tía	Jo	imponía
silencio,	y,	reprimiendo	un	sollozo,	decía:

—Pueden	asustarse;	callen;	yo	 los	 llamaré;	Rob	conoce	mi	voz	—	y	con
acento	estentóreo	pero	tierno,	pronunciaba	el	nombre	del	pequeño;	 lo	repetía
el	eco	y	moría	en	el	silencio	de	la	noche,	sin	encontrar	respuesta.

El	 cielo	 se	 había	 encapotado;	 algunos	 relámpagos	 surcaban	 los	 oscuros
nubarrones,	y,	a	lo	lejos,	se	escuchaban	rumores	que	anunciaban	la	proximidad
de	una	tormenta	estival.

—¡Pobre	Rob!	¡Pobre	hijo	mío!	—sollozaba	tía	Jo,	vagando	acompañada
de	Dan,	que	parecía	un	gusanito	de	luz—.	¿Qué	le	diré	al	padre	de	Nan,	si	le
ocurre	una	desgracia	a	esa	niña?	¿Por	qué	la	dejé	salir?...	¿No	oyen	algo?

Cuando	le	contestaban	que	no,	se	afligía	más	y	más.

Dan,	 de	 un	 brinco,	 se	 bajó	 del	 burro,	 lo	 ató	 a	 un	 árbol,	 y	 dijo	 con	 su
decisión	habitual:

—Acaso	hayan	bajado	al	manantial;	voy	a	ver.

Saltó	 rápidamente	 la	 cerca;	 mamá	 Bhaer	 lo	 siguió	 con	 trabajo;	 cuando
llegaron	al	manantial,	el	chico	bajó	 la	 linterna	y	mostró,	con	alegría,	huellas
recientes	de	piececitos	estampados	en	la	tierra	húmeda.	La	pobre	madre	cayó
de	rodillas,	y	luego,	tras	breve	examen,	se	puso	de	pie	exclamando:

—Sí;	las	señales	son	de	las	botitas	de	mi	Rob.	Sigamos.

¡Fatigosa	 fue	 la	 búsqueda!	 La	 angustiada	 madre	 caminaba	 guiada	 por
certero	 instinto.	Momentos	 después,	Dan	 lanzó	un	grito	 y	 recogió	 un	objeto
brillante.	 Era	 la	 tapa	 de	 la	 cacerola	 de	 Rob.	 Tía	 Jo	 la	 besó	 tiernamente,	 y
cuando	 Dan	 se	 disponía	 a	 llamar	 a	 todos,	 la	 buena	 señora	 se	 lo	 impidió,
diciéndole,	mientras	seguía	caminando:

—No;	quiero	encontrarlos	yo:	yo	permití	salir	a	Rob,	y	debo	ser	yo	quien
se	lo	devuelva	a	su	padre.

Anduvieron	un	poco	más,	y	tropezaron	con	el	sombrero	de	Nan;	al	fin,	tras
nuevas	pesquisas,	dieron	con	los	niños,	que	estaban	durmiendo.	Nunca	olvidó
Dan	el	cuadro	que	su	linterna	alumbró.	Imaginó	que	mamá	Bhaer	rompería	a
llorar;	pero	la	señora	sólo	dijo:	¡Hum!...	levantando	suavemente	el	delantal	de
Nan,	para	ver	el	rostro	del	niño	dormido.	Rob	tenía	los	labios	entreabiertos	y
teñidos	por	zumo	de	moras,	alborotado	el	cabello,	y,	en	las	sucias	manecitas,
apretaba	la	cacerola,	llena	aún	de	fruto.

Aquel	espectáculo	y	la	emoción	de	las	angustias	pasadas	perturbaron	a	tía



Jo,	que,	abrazándose	estrechamente	a	su	hijo,	rompió	a	llorar.	El	chiquitín	se
despertó	 desconcertado,	 pero	 al	 recordar	 lo	 sucedido,	 gritó,	 abrazando	 a	 su
madre:

—Ya	sabía	yo	que	vendrías.	¡Me	hacías	falta!...

Durante	 un	 rato,	 se	 besaron	 y	 acariciaron,	 olvidándose	 de	 todo.	 Por	más
traviesos	 que	 sean	 los	 hijos,	 las	 madres	 los	 perdonan	 y	 olvidan	 todo	 al
estrecharlos	en	sus	amantes	brazos.	¡Feliz	el	hijo	que	tiene	siempre	confianza
absoluta	en	su	madre	y	paga	con	abnegación	y	cariño	el	amor	maternal!	Dan,
entretanto,	con	dulzura	sólo	empleada	al	tratar	con	Teddy,	despertó	a	Nan	y	la
tranquilizó.	La	muchachita	rompió	a	llorar	de	alegría	al	verse	entre	los	suyos,
después	del	miedo	y	las	angustias	pasadas.

—¡Pobre	hija	mía,	no	llores!	Ya	estás	a	salvo,	y	nadie	te	reñirá	esta	noche
—le	 dijo	 tía	 Jo,	 acariciándola	 y	 cobijando	 a	 ambos	 niños	 como	 gallina	 a
extraviados	polluelos	bajo	las	protectoras	alas.

—Yo	he	tenido	la	culpa;	pero	estoy	muy	arrepentida.	Ofrecí	cuidara	Rob,	y
lo	tapé,	y	lo	dejé	dormir,	y	a	pesar	de	tener	hambre	no	me	comí	sus	moras...
Pero	 estoy	 muy	 arrepentida...	 Nunca	 más	 lo	 volveré	 a	 hacer...	 ¡Nunca!
¡Nunca!...—exclamó	Nan,	llorando,	alegre	y	compungida	al	mismo	tiempo.

—Dan,	llama	a	los	demás	y	vámonos	—ordenó	tía	Jo.

Saltó	la	cerca	el	muchacho	y	lanzó	un	jubiloso	grito	de	"¡Aquí	están!",	que
repercutió	en	el	valle.

Se	 emprendió	 el	 regreso.	 Franz	 se	 adelantó	 en	 el	 caballejo,	 para	 llevar
cuanto	antes	la	noticia	a	casa;	Dan	rompía	la	marcha	sobre	el	borriquito;	luego
iba	 Nan	 en	 los	 robustos	 brazos	 de	 Silas,	 que	 no	 dejó	 de	 burlarse	 de	 sus
travesuras;	detrás	iba	papá	Bhaer,	que	no	quiso	ceder	a	nadie	el	dulce	trabajo
de	 llevar	 en	brazos	a	Rob;	 el	 chiquitín,	 completamente	despabilado,	hablaba
con	alegría,	juzgándose	un	héroe;	la	madre	no	se	apartaba	de	él,	tomada	de	sus
manos	y	cambiando	cariñosos	besos,	complaciéndose	en	oírle	decir:	"Ya	sabía
yo	que	mamá	vendría	a	buscarme";	o	aceptando	alguna	mora	que	el	pequeño
le	ofrecía	y	le	hacía	comer:	"Porque	las	había	juntado	todas	para	mamá”.

Cuando	se	aproximaron	a	la	casa,	brillaba	esplendorosamente	la	 luna;	 los
niños	salieron	a	recibir	a	los	viajeros,	y	llevaron	en	triunfo	hasta	la	mesa	del
comedor	a	Nan	y	a	Rob.	Estos,	prosaicamente,	pidieron	de	comer	y	devoraron
un	tazón	de	sopa	con	leche,	dejándose	admirar.	La	niña,	jovialmente,	relató	los
graves	peligros	que	corrieran.	Rob,	de	 repente,	dejó	caer	 la	cuchara	y	gimió
dolorosamente.

—¿Por	qué	lloras,	hijo	mío?	—le	preguntó	su	madre.

—¡Porque	me	perdí!



—Pero	 ya	 has	 aparecido.	 Nan	 dice	 que	 no	 lloraste	 en	 el	 campo,	 y	 me
complace	saber	que	eres	valiente.

—Tenía	tanto	miedo,	que	no	me	atreví	ni	a	llorar.	Pero	ahora	lloro,	porque
no	me	gusta	perderme	—balbuceó	el	chico	luchando	entre	el	sueño	y	una	sopa
de	leche.

Los	muchachos	 soltaron	una	 carcajada,	y	Rob,	 contagiado,	 rompió	 a	 reír
muy	contento.

—Son	las	diez;	cada	mochuelo	a	su	olivo	—dijo	el	señor	Bhaer,	mirando	el
reloj.

—Gracias	a	Dios,	no	habrá	ninguna	camita	vacía	esta	noche	—dijo	tía	Jo,
contemplando	a	Rob,	que	 iba	en	busca	de	 los	paternos	brazos,	y	a	Nan,	que
andaba	escoltada	por	Daisy	y	por	Medio-Brooke,	con	aspecto	de	heroína.

—Mamá	Bhaer	está	tan	cansada	que	debemos	ayudarla	a	subir	la	escalera
—dijo	Franz,	ofreciéndole	el	brazo.

—La	llevaremos	en	una	butaca	—propuso	Tommy.

—Gracias,	hijos,	basta	con	que	uno	me	dé	el	brazo.

—¡Yo!	¡Yo!	¡Yo!	—exclamaron	todos	con	tanto	afecto	como	emoción.	Al
ver	 que	 aquello	 se	 consideraba	 como	 un	 honor,	 tía	 Jo	 dio	 el	 brazo	 a	 Dan,
exclamando:

—Le	corresponde	por	derecho;	él	fue	quien	encontró	a	los	niños.

Dan	enrojeció	de	orgullo	y	satisfacción.

—Buenas	noches,	hijo	mío.	¡Qué	Dios	te	bendiga!	—le	dijo	tía	Jo	al	llegar
a	su	cuarto.

—Quisiera	yo	ser	hijo	de	usted	—balbuceó	el	muchacho.

—Serás	mi	hijo	mayor	—le	contestó	dándole	un	beso.

Al	día	siguiente,	Rob	se	hallaba	muy	bien,	pero	Nan	tenía	dolor	de	cabeza,
y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 de	mamá	Bhaer,	 friccionándose	 la	 cara	 con	 vaselina,
pues	se	 le	había	 levantado	 la	piel	con	el	 sol.	Ya	no	 tenía	 remordimientos;	al
contrario,	pensaba	que	había	perdido	una	gran	ocasión	de	divertirse.

Tía	Jo,	que	no	quería	dejar	pasar	sin	correctivo	la	escapatoria	de	la	víspera,
habló	 seriamente	 a	 Nan,	 explicándole,	 con	 ejemplos,	 la	 diferencia	 entre	 la
libertad	y	licencia	o	abuso.	Uno	de	ellos	le	sugirió	la	idea	del	extraño	castigo
que	convenía	imponer	a	la	traviesa	muchacha.

—Todos	los	niños	necesitan	correr	a	sus	anchas	—observó	la	chicuela.

—Algunos,	corriendo	a	sus	anchas,	se	extraviaron	y	no	fueron	hallados.



—¿Se	perdió	usted	alguna	vez?	—le	preguntó	Nan.

—Sí	—contestó	ésta	riendo.

—Bueno,	¿cuál	fue	el	castigo	que	le	impuso	su	madre	por	la	escapatoria?...

—Atarme	 a	 uno	 de	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 con	 una	 cuerda	 que	me	 dejaba
andar,	pero	no	salir	de	la	habitación,	y	tenerme	allí	todo	el	día,	con	los	zapatos
rotos	a	la	vista,	para	recordarme	mi	falta.

—¡Buen	 correctivo!	 —murmuró	 la	 muchachita,	 que	 amaba	 la	 libertad
sobre	todas	las	cosas.

—Bueno	 fue,	 porque	me	 curó,	 y	 espero	 que	 a	 ti	 también	 te	 cure;	 voy	 a
hacer	 la	 prueba—dijo	 tía	 Jo,	 sacando	una	madeja	de	 cuerda	que	había	 en	 el
cajón	de	la	mesa	de	costura.

Nan	la	miró	muda	por	el	asombro,	se	dejó	pasar	la	cuerda	alrededor	de	la
cintura	y	vio	que	la	ataba	a	un	brazo	del	sofá.

—No	me	 agrada	 tratarte	 como	 a	 un	 perrito	 travieso,	 pero	 ya	 que	 tienes
menos	memoria	que	un	perro,	así	te	trataré.

—Igual	me	da	que	me	aten	o	me	dejen	suelta.	Me	gusta	jugar	al	perro	—
contestó	 Nan	 con	 cierto	 retintín,	 y	 principió	 a	 ladrar	 y	 a	 arrastrarse	 por	 el
suelo.

Tía	 Jo	 hizo	 como	 que	 no	 veía	 ni	 oía;	 dejó	 un	 libro	 y	 un	 pañuelo	 para
dobladillar	a	disposición	de	la	cautiva,	y	se	fue.

La	soledad	no	le	resultó	agradable	a	la	muchacha;	después	de	estar	sentada
un	rato,	 trató	de	desatar	 la	cuerda,	pero,	como	la	tenía	atada	por	detrás,	 tuvo
que	 deshacer,	 por	 serle	más	 cómodo,	 el	 nudo	 que	 la	 unía	 al	 brazo	 del	 sofá.
Viéndose	suelta,	y	cuando	ya	se	disponía	a	asomarse	a	la	ventana,	oyó	a	tía	Jo,
que,	atravesando	el	salón,	decía:

—Creo	que	no	se	escapará;	en	el	fondo	es	una	niña	muy	buena	y	sabe	que
la	corrijo	por	su	bien.

Nan,	 impresionada,	 retrocedió,	 volvió	 a	 atarse	 y	 comenzó	 a	 coser
furiosamente.	Momentos	después	apareció	Rob	y	le	agradó	tanto	aquel	castigo
que	buscó	un	trozo	de	cuerda	y	se	ató	en	el	otro	extremo	del	sofá.

—Yo	también	me	perdí	y	debo	estar	atado	como	Nan	—dijo	el	chico	a	su
madre,	cuando	ésta	lo	vio	prisionero.

—También,	 también	 mereces	 castigo,	 pues	 sabías	 que	 era	 malo	 lo	 que
hacías.

—Nan	me	llevó	—dijo	Rob,	que	sentía	agrado	por	la	novedad	del	castigo,
pero	que	no	le	gustaba	que	le	regañasen.



—Pues	 no	 debiste	 ir.	 Aunque	 eres	 pequeño,	 tienes	 conciencia	 y	 debes
aprender	a	sentirla.

—Pues	no	me	remordió	la	conciencia	cuando	Nan	me	dijo:	¡Vamos	a	saltar
la	cerca!

—Pues	hay	que	despertarla.	Es	un	mal	grave	tener	embotada	la	conciencia.
Por	 lo	 tanto,	 aquí	 te	 quedas	hasta	 la	 hora	de	 comer	y	 así	 puedes	hablar	 con
Nan	acerca	de	este	asunto.	Espero	que	no	se	desatarán	hasta	que	yo	lo	ordene.

—No	 nos	 desataremos	 —afirmaron	 ambos,	 sintiendo	 como	 una	 virtud
contribuir	al	castigo	propio.

Durante	una	hora,	 fueron	bonísimos;	después	se	aburrieron	de	estar	 tanto
rato	en	aquella	habitación,	y	desearon	salir.	Nunca	 se	 les	antojó	el	 salón	 tan
seductor	como	entonces;	hasta	los	dormitorios	les	parecieron	muy	atrayentes	y
soñaron	con	hacer	tiendas	de	campaña	con	las	colchas	de	las	camitas.	Al	salir
todos	 los	 chicos	 de	 la	 escuela,	 encontraron	 a	 Nan	 y	 a	 Rob	 atados	 como	 si
fueran	dos	potrillos	salvajes;	el	espectáculo	fue	divertido	y	edificante	porque
todos	recordaban	la	aventura	de	la	noche	anterior.

—Suéltame	ya,	mamá;	para	otra	vez	estoy	seguro	de	que	la	conciencia	me
punzará	como	un	alfiler	—suspiró	Rob,	cuando	sonó	la	campana	y	vio	a	Teddy
que	lo	contemplaba	sorprendido	y	triste.

—Ya	 veremos	 —contestó	 la	 madre,	 dejándole	 en	 libertad.	 El	 chico
atravesó	corriendo	el	salón,	llegó	al	comedor	y	volvió	en	seguida	junto	a	Nan,
preguntándole	compasivo:

—¿Puedo	traerle	la	comida?...

—¡Qué	bueno	es	mi	hijito!	Sí,	pon	la	mesa	y	tráele	una	silla	—dijo	tía	Jo
tranquilizando	a	los	dos,	que	rabiaban	de	hambre.

Nan	 comió	 sola;	 la	 tarde	 del	 cautiverio	 le	 resultó	 interminable;	 mamá
Bhaer	le	alargó	la	cuerda	para	que	pudiera	asomarse	a	la	ventana,	y	allí	estuvo
viendo	los	juegos	de	los	niños	y	mirando	cómo	disfrutaban	de	libertad	las	aves
y	los	insectos.	Daisy	obsequió	con	una	merienda	campestre	a	las	muñecas	y	se
colocó	bajo	la	ventana,	para	que	Nan	participase	con	la	vista	de	la	diversión.
Tommy,	para	consolarla,	dio	los	saltos	mortales	más	notables	de	su	repertorio;
Medio-Brooke	 se	 sentó	 en	 la	 escalinata	 leyendo	 en	 voz	 alta	 entretenidas
historias,	que	distrajeron	a	la	cautiva;	en	fin,	Dan	le	hizo	admirar	las	bellezas
de	 un	 sapito	 vivo.	 Nada	 de	 esto	 la	 compensaba	 de	 la	 pérdida	 de	 libertad;
aprendió	a	amarla	con	sólo	perderla	por	algunas	horas.	Muchos	y	muy	buenos
pensamientos	 acudieron	 a	 su	 cabecita	 en	 los	 últimos	momentos	 de	 la	 tarde,
cuando	todos	los	niños	se	fueron	al	arroyo	a	presenciar	la	botadura	del	nuevo
barco	de	Emil.	Nan	había	sido	la	encargada	de	bautizarlo,	y	de	romper	en	la



proa	una	botellita	de	vino,	mientras	pronunciaba	el	nombre	de	"Josephine",	en
honor	 de	 mamá	 Bhaer.	 Lamentaba	 haber	 perdido	 la	 ocasión,	 pensando	 que
Daisy	no	sabría	representar	dignamente	el	papel	de	madrina.	Las	lágrimas	se
le	saltaron	al	recordar	que	todo	era	culpa	suya;	y	dijo	en	voz	alta,	dirigiéndose
a	una	abeja	que	rondaba	las	rosas	té	que	crecían	al	pie	de	la	ventana:

—Si	te	has	escapado,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	irte	pronto	a	tu	casa,	y
decirle	a	tu	madre	que	sientes	mucho	haberla	desobedecido	y	que	nunca	más
la	desobedecerás.

—Me	 alegra	 oírte	 dar	 buenos	 consejos;	 mira,	 creo	 que	 los	 sigue	 —
exclamó	 mamá	 Bhaer,	 asintiendo,	 mientras	 la	 abeja,	 extendiendo	 las
rubinegras	alas,	se	alejaba.

Nan	enjugó	con	la	mangados	gotitas	transparentes,	líquidas,	que	brillaban
en	el	marco	de	 la	ventana.	Tía	 Jo	abrazó	a	 la	niña,	 la	 sentó	en	 su	 falda	y	 le
preguntó:

—¿Crees	que	mi	madre	me	curó	bien	de	las	escapatorias?...

—Sí,	señora.

—¿No	intentarás	otra	correría?...

—Creo	que	no.

Mamá	Bhaer,	satisfecha,	se	abstuvo	de	sermonear.

Entró	 Rob	 llevando	 con	 exquisito	 cuidado	 lo	 que	 Asia	 llamaba	 "pastel
salero";	pastel	cocido	al	horno	con	salsa.

—Está	hecho	con	algunas	de	las	moras	que	recogí,	y	cuando	comamos	te
daré	la	mitad	~dijo	el	chico.

—¿Por	qué	me	obsequias,	habiendo	sido	yo	tan	mala?

—Porque	nos	perdimos	juntos.	Pero	ya	no	volverás	a	ser	mala,	¿verdad?...
—Jamás	—contestó	resueltamente	la	muchachita.

—Bueno,	pues	vamos	a	que	Mary	Ann	nos	parta	 el	pastel,	 para	 comerlo
cuando	llegue	la	hora	del	postre.

Nan	dio	un	paso;	luego	se	detuvo	y	murmuró:

—Se	me	olvidaba;	no	puedo	ir.

—Prueba	 a	 ver	—observó	 tía	 Jo,	 que	 acababa	 de	 desatar	 rápidamente	 la
cuerda.

Nan,	 al	 verse	 libre,	 besó	 con	 estrépito	 a	mamá	Bhaer	 y	 salió	 corriendo,
seguida	por	Rob,	que,	inadvertidamente,	iba	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	la
dulce	salsa	del	pastel.



	

	

CAPÍTULO	13
	

Tras	los	últimos	sucesos	la	paz	tomó	a	Plumfield,	y	reinó	sin	interrupción
durante	 algunas	 semanas.	 Los	 niños	 mayores	 se	 consideraban,	 hasta	 cierto
punto,	 culpables	 de	 la	 pérdida	 de	 Nan	 y	 Rob,	 y	 se	mostraban	 afectuosos	 y
dóciles.

—Esto	es	demasiado	para	que	dure	mucho	—exclamaba	tía	Jo,	aleccionada
por	la	experiencia	y	sabedora	de	que	las	calmas	infantiles	son	precursoras	de
tempestades.	Así,	 en	vez	de	 creer	que	 los	 chicos	 se	habían	vuelto	 santos,	 se
preparó	para	la	erupción	repentina	del	volcán	doméstico.

Una	 de	 las	 causas	 de	 la	 paz	 infantil	 fue	 la	 visita	 de	 Bess,	 que	 pasó	 en
Plumfield	 ocho	 días,	 mientras	 sus	 padres	 hacían	 un	 breve	 viaje.	 Los	 niños
consideraban	 a	 Pelito	 de	 oro	 como	 una	 mezcla	 de	 ángel,	 criatura	 y	 hada;
efectivamente,	la	pequeña	era	tan	linda	como	cariñosa,	y	el	áureo	cabello	que
bordeaba	 su	 cabecita	 era	 algo	 así	 como	 un	 velo	 tras	 el	 cual	 sonreía	 a	 las
personas	 que	 le	 eran	 simpáticas,	 y	 tras	 el	 que	 se	 ocultaba	 de	 quienes	 la
enojaban.

Delicadísima	por	naturaleza,	influía	saludablemente	sobre	los	descuidados
muchachos	 que	 la	 rodeaban.	No	 se	 dejaba	 tocar	 bruscamente,	 ni	 por	manos
sucias,	 resultando	 de	 ello	 un	 consumo	 extraordinario	 de	 jabón,	 porque	 los
muchachos	estimaban	como	señalado	honor	el	que	se	les	permitiera	llegar	a	Su
Alteza,	y	les	dolía	mucho	verse	rechazados,	y	oír	que	Pelito	de	oro	les	decía:
"¡Vete,	que	estás	sucio!...".

Nan	se	benefició	muchísimo	con	la	convivencia	de	aquella	que,	aun	siendo
muy	pequeña,	estaba	muy	bien	educada.	Bess	miraba	a	Nan	con	admiración	y
miedo;	 y	 cuando	 la	 oía	 gritar	 y	 patalear,	 la	 contemplaba	 aterrada,	 abriendo
enormemente	sus	ojazos	azules,	y	huía	de	ella	como	de	un	animal	salvaje.	Esto
disgustaba	mucho	a	Nan.	Al	principio	decía:	"¡Bah!	¡No	me	importa!".	Pero	le
importaba	 y	 se	 le	 oprimió	 el	 corazón	 cuando	 Bess	 manifestó:	 "Yo	 'chero'
mucho	a	mi	`pirra'	Daisy,	`poque'	es	muy	buena";	se	hartó	de	darle	estrujones
y	 empujones	 a	Daisy,	 y	 huyó	 luego	 al	 granero	 para	 llorar	 allí	 desconsolada.
Allí,	refugio	de	tristes	y	afligidos,	solía	encontrar	la	traviesa	muchacha	calma
y	buenos	consejos.	Acaso	las	golondrinas,	desde	los	nidos	de	barro	labrados	en
la	techumbre,	le	ofrecían,	entre	gorjeos,	lecciones	de	sensatez	y	de	ternura.	Lo
cierto	es	que	salió	amansada	y	buscó	en	la	huerta	manzanas	dulces	tempranas
que	agradaban	mucho	a	Bess.	Con	esta	ofrenda	de	paz,	se	llegó	humildemente
a	la	princesa,	y	tuvo	la	dicha	de	ver	aceptado	el	obsequio.



Todos	los	chicos	experimentaron	la	dulce	influencia	de	Su	Alteza,	y	todos,
sin	 saber	 cómo	 ni	 porqué,	 mejoraron;	 los	 niños	 obran	 milagros	 en	 los
corazones	de	aquellos	a	quienes	aman.	El	infortunado	Billy	se	pasaba	las	horas
muy	 satisfecho	 contemplándola,	 y	 aunque	 a	 ella	 no	 le	 agradase,	 se	 prestó
gustosa	 cuando	 le	 hicieron	 comprender	 que	 aquel	 pequeño	 era	 un	 enfermo
muy	necesitado	de	afecto	y	de	cuidados.	Dick	y	Dolly	 la	surtían	de	pitos	de
madera	 —único	 juguete	 que	 sabían	 fabricar—y	 la	 princesita	 aceptaba	 el
regalo,	 sin	 usarlo	 nunca.	Rob	 la	 acompañaba	 como	 rendido	 galán;	 Teddy	 la
seguía	como	un	perrito	faldero;	Jack	no	era	para	Pelito	de	oro	persona	grata,
por	tener	la	voz	áspera	y	las	manos	llenas	de	verrugas;	Zampabollos		tampoco
era	de	los	predilectos,	por	no	comer	con	la	pulcritud	debida;	el	pobre	George
se	esforzó	en	moderar	 su	glotonería	para	no	disgustar	a	 la	encantadora	niña,
que	se	sentaba	en	la	mesa	frente	a	él;	Ned	fue	desterrado	de	la	corte	y	cayó	en
desgracia,	por	haberlo	sorprendido	atormentando	a	unos	ratoncitos.	Su	Alteza
no	olvidaba	el	triste	espectáculo,	huía	del	chico	y	le	decía,	afligida	y	colérica:

—¡Vete!	No	 te	 "chero";	 eres	malo,	 les	 arrancabas	 los	 rabos	 a	 los	 pobres
ratoncitos...,	¡y	chillaban!

Daisy,	 cediendo	 el	 primer	 lugar	 a	 Bess,	 se	 asignó	 el	 cargo	 de	 cocinera
mayor;	Nan	era	la	doncella	de	servicio,	Emil	actuaba	de	ministro	de	Hacienda
y	derrochaba	el	tesoro	público	organizando	espectáculos	que	llegaron	a	costar
nueve	peniques.	Franz	era	el	primer	ministro,	y	proyectaba	grandes	reformas
en	 el	 reino;	 manteniendo	 la	 paz	 con	 las	 potencias,	 Medio-Brooke
desempeñaba	a	maravilla	las	funciones	de	consejero	de	Estado;	Dan	constituía
el	 ejército	 permanente	 y	 defendía	 con	 bravura	 los	 territorios;	 Tommy	 era	 el
bufón,	 y	Nat	 la	 orquesta.	 Papá	 y	mamá	Bhaer	 gozaban	 viendo	 desarrollarse
aquella	inocente	farsa,	donde	los	chiquitines	imitaban	a	los	mayores,	pero	sin
salirse	nunca	de	la	comedia,	ni	llegar	a	la	tragedia.

—Me	 convenzo	 de	 que	 tenías	 razón	 al	 creer	 que	 eran	 convenientes	 las
niñas	 entre	 los	 varones.	 Nan	 ha	 sido	 un	 estímulo	 para	 Daisy,	 y	 Bess	 está
domesticando	a	nuestros	cachorros.	Si	esto	sigue	así,	igualaré	pronto	al	doctor
Blimber,	 con	 sus	 "caballeritos	modelos"	—decía	 el	maestro,	 riendo,	 cuando
veía	que	Tommy	no	sólo	se	quitaba	el	sombrero	sino	que	obligaba	a	Ned	a	que
se	 descubriese	 para	 entrar	 en	 el	 salón	 donde	 la	 princesa	 paseaba	 en	 un
cochecito,	escoltada	por	Rob	y	Teddy,	que,	cabalgando	en	sillas,	actuaban	de
caballerizos.

—Nunca,	aun	cuando	te	lo	propusieras,	serías	un	Blimber;	nunca	nuestros
niños	serán	mozalbetes	afeminados	y	amanerados;	son	americanos	y	adoran	la
libertad.	Sin	embargo,	conviene	que	en	medio	de	sus	travesuras	sean	corteses,
como	tú,	mi	querido	Fritz,	¡mi	niño	grande!

—¡Bueno!	Si	vamos	a	piropearnos,	empiezo	y	no	acabo	—exclamó	papá



Bhaer	muy	satisfecho—.	Sólo	te	diré	que	te	debo	la	tranquilidad	y	la	dicha	de
mi	vida.

—Pues	oye:	 tengo	otra	prueba	de	 la	benéfica	 influencia	de	Pelito	de	oro;
Nan	 aborrece	 la	 costura	 y,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 pasado	media	 tarde	 cosiendo
para	hacer	una	bolsa	muy	bonita	que,	llena	de	manzanas,	quiere	ofrecer	a	Bess
como	regalo	de	despedida.	Cuando	elogié	su	laboriosidad,	me	contestó	con	su
habitual	viveza.	"Me	gusta	coser	para	otros,	pero	me	fastidia	coser	para	mí."
Tomé	buena	nota	de	ello	y	pienso	encargarle	que	cosa	camisitas	y	delantales
para	 los	 niños	 de	 la	 señora	Cameyl.	Nan	 es	 generosa	 y	 compasiva,	 y	 no	 se
cansará	de	la	labor	ni	lamentará	pincharse	los	dedos.

—Pero,	Jo,	la	costura	es	labor	poco	distinguida.

—Bueno;	pues	las	niñas	aprenderán	cuanto	yo	pueda	enseñarles,	y	hasta	si
se	 resignan,	 latín,	 álgebra	 y	 otras	 cosas	 que	 de	 nada	 les	 servirán,	 pero	 que
ahora	impone	el	buen	tono.	Amy,	que	está	educando	exquisitamente	a	Bess,	le
ha	enseñado	ya	numerosos	bordados,	que	estima	en	más	que	el	pájaro	de	barro
sin	pico	que	modeló	y	fue	orgullo	de	Laurie.

—También	 tengo	 una	 prueba	 de	 la	 influencia	 de	 la	 Princesita.	 Jack	 está
disgustado	de	que	Su	Alteza	lo	trate	con	igual	desvío	que	a	Zampabollos	y	que
a	Ned.	Hace	un	rato	me	ha	rogado	que	le	cauterizara	las	verrugas.	Se	lo	había
propuesto	 muchas	 veces,	 pero	 siempre	 se	 negaba;	 ahora	 aguantará	 la
cauterización,	y	se	consuela	con	la	esperanza	de	obtener	el	favor	de	Su	Alteza
cuando	tenga	las	manos	limpias.

Mamá	Bhaer	soltó	la	carcajada.

En	aquel	momento	entró	Zampabollos		a	preguntar	si	podría	ofrecer	a	Bess
parte	de	los	bombones	que	recibiera.

—¿Se	 los	 comerá?	Sentiría	que	 le	hiciesen	daño	—observó	el	muchacho
mirando	el	dulce,	pero	sin	tocarlo.

—No;	 si	 le	 digo	que	 son	para	mirarlos	y	no	para	 comerlos,	 los	 guardará
semanas	enteras	sin	probarlos.	¿Te	atreverías	tú	a	hacer	otro	tanto?...

—Sí,	 señora.	 ¡Por	 algo	 soy	 mayor	 que	 Bess!	 —contestó	 indignado
Zampabollos.

—Pues,	 entre	 amigos,	 con	 verlo	 basta.	 Coloca	 tus	 bombones	 en	 este
saquito	 y	 vamos	 a	 ver	 cuánto	 tiempo	 los	 guardas	 intactos.	 Déjame	 que	 los
cuente:	 dos	 corazones,	 cuatro	 peces	 de	 colores,	 tres	 caballitos,	 nueve
almendras	y	una	docena	de	pastillas	de	chocolate.	¿Está	bien?...	—	murmuró
tía	Jo,	guardando	los	dulces	en	la	bolsa.

—Sí	—contestó	 Zampabollos,	 reprimiendo	 un	 suspiro	 y	 marchándose	 a
ofrecer	 el	 regalo	 a	 Bess.	 Esta	 lo	 aceptó	 agradecida	 e	 invitó	 a	 George	 a



acompañarla	al	jardín.

—Este	pobre	muchacho	tiene	mejor	corazón	que	estómago,	y	se	esfuerza
por	merecer	el	afecto	de	Pelito	de	oro	—exclamó	mamá	Bhaer.

—¡Feliz	el	hombre	que	puede	aprender	abnegación	de	tan	dulce	maestro!
—murmuró	 papá	 Bhaer,	 contemplando	 desde	 la	 ventana	 a	 George
(Zampabollos)	paseando	muy	complacido	junto	a	Bess,	que	miraba	con	deleite
una	rosa	de	azúcar	y	decía	que	hubiera	preferido	una	de	verdad,	"que	goliera"
muy	bien.

Cuando	 tío	Laurie,	 el	padre	de	Bess,	 llegó	a	buscarla,	 el	descontento	 fue
unánime;	 los	 regalos	 de	despedida	 aumentaron	 el	 equipaje	 en	 tales	 términos
que	el	señor	Laurie	indicó	que	iba	a	necesitar	el	ómnibus	para	poder	llevarlo
todo.	Ningún	chico	dejó	de	hacer	un	obsequio	a	la	princesita,	y	no	fue	empresa
fácil	 empaquetar	 ratones	 blancos,	 pasteles,	 caracoles,	 manzanas,	 un	 conejo
vivo	que	rebullía	en	un	saco;	una	lechuga	enorme	para	su	ensalada;	una	botella
con	peces	lindísimos,	y	un	ramillete	de	flores.

La	 despedida	 fue	 conmovedora;	 Su	 Alteza	 tomó	 asiento	 en	 la	 mesa	 del
salón,	 rodeada	 de	 sus	 súbditos.	 Besó	 a	 sus	 primos	 y	 cambió	 apretones	 de
manos	con	los	demás	que	no	disimulaban	su	emoción;	habían	aprendido	a	no
ocultar	lo	que	se	siente.

—¡Qué	vuelvas	pronto,	querida	Bess!	—murmuró	Dan,	colocándole	en	el
sombrero	una	mariposa	verde	y	oro.

—¡Que	 no	 me	 olvides,	 princesita	 de	 los	 cabellos	 de	 oro!	 —exclamó
Tommy,	acariciándole	la	rubia	melena.

—La	 semana	 que	 viene	 iré	 a	 tu	 casa	 y	 volveré	 a	 verte	 —gritó	 Nat,
consolándose	con	esta	esperanza.

—Ya	puedes	darme	la	mano—advirtió	orgullosamente	Jack,	tendiéndole	la
diestra	limpísima	y	sin	verrugas.

—Te	 traemos	 dos	 pitos	 nuevos,	 para	 que	 te	 acuerdes	 de	 nosotros	 —
manifestaron	Dick	y	Dolly.

—Tengo	 que	 hacerte	 un	 registro	 para	 tus	 libros,	 y	 espero	 que	 lo
conservarás	siempre	—observó	Nan,	abrazándola.

La	despedida	más	conmovedora	fue	la	del	propio	Billy.	No	se	resignaba	a
perder	a	su	ídolo,	y	cayó	de	rodillas	sollozando:

—¡No	te	vayas!	¡No	te	vayas!

Bess,	emocionada,	le	dijo:

—No	llores,	querido	Billy.	Toma	un	beso.	Volveré	pronto.



—¡Yo	quiero	un	beso!	¡Yo	quiero	un	beso!	—clamaron	Dick	y	Dolly.

—¡Y	yo!	¡Y	yo!	—insinuaron	los	demás.

La	princesita	abrió	los	brazos	y	murmuró:

—¡Besaré	a	todos!

Como	enjambre	de	abejas	a	una	flor,	los	muchachos	rodearon	a	Bess	y	la
besaron	con	delicadeza	y	entusiasmo,	hasta	enrojecerle	las	mejillas.	Luego,	Su
Alteza	se	alejó	con	 tío	Laurie,	 sonriendo	y	saludando	con	 la	mano,	mientras
los	 niños	 chillaban	 como	 bandada	 de	 gallinas:	 "¡Que	 vuelvas!	 ¡Que
vuelvas!...".	 Todos	 la	 extrañaron	 y	 todos	 fueron	 mejores	 por	 influencia	 de
aquella	criatura	tan	bella,	tan	delicada,	tan	buena.	Bess	les	despertó	el	instinto
caballeresco,	la	admiración	y	el	respeto.

	

	

CAPÍTULO	14
	

Tenía	 razón	 mamá	 Bhaer;	 la	 tranquilidad	 era	 pasajera;	 se	 incubaba	 la
tormenta;	 a	 los	 dos	 días	 de	 haberse	 marchado	 Bess,	 un	 terremoto	 moral
sacudió	hasta	los	cimientos	la	casa	Plumfield.

Las	 gallinas	 fueron,	 involuntariamente,	 causa	 del	 conflicto;	 de	 no	 haber
puesto	tantos	huevos,	el	chico	no	habría	realizado	tantas	ventas	y	no	hubiese
tenido	tanto	dinero.	El	dinero	es	la	raíz	de	todo	mal,	y,	sin	embargo,	es	raíz	tan
útil,	 que	 no	 podemos	 prescindir	 de	 ella	 como	 no	 podemos	 prescindir	 de	 la
papa.	 Tommy	 no	 prescindía	 de	 esa	 raíz	 útil	 y	 despilfarraba	 su	 renta	 de	 tal
modo	que	papá	Bhaer	después	de	ponderar	las	ventajas	de	las	cajas	de	ahorro,
le	regaló	una	para	su	uso	particular;	un	magnífico	edificio	de	hojalata,	con	el
título	de	 "Banco	de	Ahorros"	 en	 la	puerta,	y	una	chimenea	monumental	por
donde	se	echaban	las	monedas,	que	caían	sonando	tentadoras	en	un	depósito.

La	caja	aumentó	rápidamente	de	peso,	y	Tommy,	muy	satisfecho,	proyectó
adquirir	 tesoros	deslumbrantes.	Tenía	 en	cuenta	 las	 cantidades	depositadas	y
se	proponía	abrir	la	alcancía	cuando	tuviera	cinco	dólares.	Le	faltaba	un	dólar,
y	el	día	que	mamá	Bhaer	le	entregó	esa	suma	como	pago	de	varias	docenas	de
huevos,	corrió	al	granero	a	enseñar	a	sus	camaradas	la	reluciente	moneda.

Nat,	que	suspiraba	por	fondos	para	comprarse	un	violín,	le	dijo	tristemente:

—Con	tres	dólares	tendría	yo	bastante.

—Tal	vez	pueda	prestarte	algo;	aún	no	he	decidido	lo	que	voy	a	adquirir	—
contestó	Tommy.

—¡Vengan!	 ¡Vengan	 al	 arroyo!	 ¡Verán	 qué	 culebra	 tan	 hermosa	 ha



agarrado	Dan!	—gritaron	desde	abajo.

—¡Vamos	 allá!	—exclamó	 Tommy,	 dejando	 el	 dinero	 dentro	 de	 la	 vieja
máquina	aventadora.

La	 culebra	 acuática	 y	 la	 persecución	 y	 captura	 de	 un	 cuervo	 lisiado,
entretuvieron	tanto	a	Tommy	que	no	volvió	a	acordarse	del	dinero	hasta	que
estuvo	acostado.

—Bueno—murmuró,	 al	 dormirse—.	 ¡No	 importa!	 Nadie,	 excepto	 Nat,
sabe	dónde	está	mi	dólar.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 los	 chicos	 estaban	 en	 la	 escuela,	 entró	Tommy,
impetuosamente,	preguntando:

—¿Dónde	está	mi	dólar?...

—¿Qué	 dices?...	 ¡Explícate!	—observó	 Franz.	 Tommy	 se	 explicó,	 y	Nat
corroboró	el	relato.

Todos	 declararon	 que	 nada	 sabían	 de	 la	 moneda;	 y	 todos	 miraron	 con
recelo	a	Nat,	cada	vez	más	azorado	oyendo	las	negativas.

—Alguien	lo	ha	tomado	—dijo	Franz.

Rabiosamente,	 enseñando	 los	 puños,	 rugió	 Tommy:	 —Como	 pesque	 al
ladrón...,	¡se	va	a	acordar	de	mí!

—Cálmate,	ya	daremos	con	él;	 los	 ladrones	 siempre	 tienen	su	castigo	—
indicó	Dan.

—Silas	 no	 permite	 la	 entrada	 a	 los	 vagabundos,	 y	 además	 nadie	 busca
dinero	en	una	máquina	vieja	—contestó	Emil.

—Me	parece	que	tú	crees	que	he	sido	yo—balbuceó	enrojecido	y	trémulo
Nat.

—¡Tú	eres	el	único	que	sabía	dónde	estaba	el	dólar!	—respondió	Franz.

—¡Pues	yo	no	lo	he	tomado!	¡Yo	no	he	sido!	¡Yo	no	he	sido!	—sollozó	Nat
con	desesperación.

—¡Calma,	 hijos	 míos,	 calma!	 ¿Qué	 ruido	 es	 éste?	 —dijo	 papá	 Bhaer
presentándose.

Tommy	repitió	la	historia	de	su	despojo;	el	maestro,	al	oírlo,	se	puso	serio,
porque	 los	 muchachos,	 en	 medio	 de	 todas	 sus	 faltas,	 siempre	 habían	 sido
honrados.

—Siéntense	—ordenó,	y	cuando	todos	ocuparon	su	asiento,	el	señor	Bhaer,
mirándolos	 apresadumbrado,	 añadió—:	Voy	a	preguntar	 sencillamente	 a	uno
por	uno;	deseo	que	respondan	honradamente.	No	trato	de	averiguar	la	verdad



ni	 por	 amenaza,	 ni	 por	 soborno,	 ni	 por	 sorpresa;	 todos	 tienen	 conciencia	 y
saben	 lo	 que	 ella	 les	 dicta.	 Es	 el	 momento	 de	 reparar	 el	 daño	 causado	 a
Tommy.	Mejor	perdono	el	hecho	de	haber	cedido	a	una	mala	tentación	que	una
mentira.	 No	 añada	 el	 culpable	 el	 engaño	 al	 hurto;	 confiese	 francamente,	 y
todos	procuraremos	perdonar	y	olvidar.

Hubo	 una	 pausa,	 reinó	 silencio	 profundísimo.	 Gravemente,	 el	 maestro
dirigió	 la	 misma	 pregunta	 a	 cada	 uno	 de	 los	 niños,	 y	 de	 cada	 uno	 recibió
idéntica	contestación	negativa.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	Nat,	el	señor	Bhaer
dulcificó	 la	 voz;	 lo	 vio	 muy	 apenado,	 lo	 creyó	 culpable	 y	 quiso,	 afable,
facilitarle	el	camino	para	que	confesara	y	no	incurriera	en	una	mentira.

—Vaya,	hijo	mío;	respóndeme...,	¿tomaste	el	dinero?...

—¡No,	señor!	¡No,	señor!

En	aquel	momento	sonó	un	silbido.

—¡Silencio!	 —ordenó	 el	 señor	 Bhaer,	 dando	 un	 golpe	 en	 la	 mesa,	 y
mirando	 severamente	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 salió	 el	 silbido.	 Allí	 estaban
Ned,	Jack	y	Emil.	Los	dos	primeros	se	avergonzaron	y	Emil	exclamó:

—¡Tío,	yo	no	he	sido!	Vergüenza	me	daría	silbar	a	un	compañero	cuando
está	caído.

—¡Muy	bien	dicho!	—exclamó	Tommy.

—¡Silencio!	—repitió	el	maestro.	Luego,	añadió	severamente—:	Lo	siento
mucho,	Nat;	pero	todo	parece	acusarte,	y	tus	antiguas	faltas	nos	autorizan	para
dudar	de	ti,	lo	que	no	haríamos	si	nos	merecieras	la	misma	confianza	que	los
demás,	que	nunca	han	mentido.	Fíjate	bien	en	que	no	te	acuso	de	este	hurto,	y
en	 que	 no	 te	 castigaré	 hasta	 estar	 perfectamente	 seguro,	 ni	 preguntaré	 nada
más.	Te	dejo	entregado	a	 tu	conciencia.	Si	eres	culpable,	acude	a	mí	cuando
quieras,	confiésate	y	te	perdonaré	y	te	ayudaré	a	enmendarte.	Si	eres	inocente,
tarde	o	temprano	la	verdad	aparecerá,	y	entonces,	yo	seré	el	primero	en	pedirte
perdón	por	haber	dudado	de	ti.

—¡Yo	no	he	sido,	señor!	¡Yo	no	he	sido!	—sollozó	Nat.

Movió	tristemente	la	cabeza	el	maestro	y	añadió:

—No	hay	que	hacer	ni	que	decir	nada	más.	No	hablaré	más	del	asunto,	ni
tampoco	 los	 demás.	 No	 puedo	 pedir	 que	 se	 muestren	 con	 un	 compañero
sospechoso	 tan	 cariñosos	 como	 antes,	 pero	 deseo	 que	 no	 lo	 molesten...,
¡bástele	con	su	conciencia!	Y	ahora,	a	nuestras	lecciones.

—¡Eso!	¡Y	aquí	no	ha	pasado	nada!	¡Me	gusta	la	justicia!	—exclamó	Ned
al	oído	de	Emil.

—¡Cállate!	—gruñó	Emil,	 sintiendo	que	 lo	 ocurrido	 era	 como	un	 borrón



para	la	casa	Plumfield.

Muchos	 niños	 abundaban	 en	 la	 opinión	 de	 Ned.	 Con	 todo,	 papá	 Bhaer
procedía	 rectamente;	 mejor	 hubiera	 sido	 para	 Nat	 confesar	 la	 verdad	 que
sufrir,	como	sufrió	una	semana	el	recelo	general,	la	desconfianza	de	todos	y	el
ver	 que	 rehuían	 hablarle;	 nadie	 lo	molestó,	 pero	 el	 pequeño	 sufrió	más	 que
cuando	en	otro	tiempo	su	padre	lo	azotaba	cruelmente.

En	la	casa	sólo	Daisy	tenía	fe	ciega	en	la	inocencia	de	Nat,	y	la	defendía
contra	todos	enérgicamente.

—Acaso	las	gallinas	se	comerían	el	dólar,	las	gallinas	son	muy	voraces	—
dijo	candorosamente	la	niña,	y	al	ver	que	su	hermano	soltaba	la	carcajada,	se
enojó,	le	dio	varios	pescozones,	se	echó	a	llorar	y	salió	corriendo	y	sollozando
—:	¡Pues	él	no	ha	sido!...	¡No	ha	sido!	¡No	ha	sido!...

Ni	papá	ni	mamá	Bhaer	quisieron	combatir	la	confianza	de	la	muchachita;
pero	no	esperaban	que	su	instinto	les	ofreciese	una	prueba.	Nat,	cuando	pasó
el	 tiempo,	dijo	que	si	no	huyó	de	 la	casa	 fue	por	Daisy.	La	cariñosa	niña	 lo
buscaba,	lo	acompañaba,	alardeaba	de	no	tratar	a	los	que	evitaban	a	Nat,	y	lo
escuchaba	y	aplaudía	cuando	tocaba	el	vetusto	violín.

Los	demás	niños	no	querían	reunirse	con	Nat.	Pero	Dan,	aun	desdeñando
por	 cobarde	 a	 su	 compañero,	 le	 dispensaba	 generosa	 protección	 y	 estaba
pronto	a	dar	bofetones	a	los	que	molestaban	o	insultaban	al	acusado.	Y	es	que
Dan,	a	pesar	de	su	rudeza,	era	leal	y	tenía	un	sentido	de	la	amistad	tan	elevado
como	el	de	Daisy.

Una	tarde,	observando	Dan	junto	al	arroyo	las	curiosas	costumbres	de	las
culebras	 de	 agua,	 pescó	 al	 vuelo	un	 trozo	de	 conversación	 entablada	 al	 otro
lado	de	la	cerca.	Ned,	que	era	tan	curioso	como	preguntón,	andaba	sonsacando
a	Nat	para	saber	"ciertamente"	quién	era	el	culpable;	ante	la	resignación	y	las
firmes	negativas	del	acusado,	ya	algunos	dudaban	de	su	culpabilidad.

También	Ned	había	sentido	dudas	y,	a	pesar	de	la	prohibición	impuesta	por
papá	Bhaer,	había	acosado	a	Nat	con	preguntas.	Al	verlo	leyendo,	solo,	junto	a
la	cerca,	corrió	hacia	él.	Ya	llevaba	diez	minutos	molestándolo,	cuando	Dan,
desde	el	arroyo,	oyó	a	Nat	exclamar	con	acento	suplicante:

—¡No,	Ned!	No	puedo	decírtelo	porque	no	 lo	sé.	Es	una	crueldad	 la	que
cometes	atormentándome.	No	te	atreverías	a	hacerlo	si	estuviese	aquí	Dan.

—No	me	asusta	Dan;	es	un	fanfarrón.	Creo	que	él	fue	el	que	robó	el	dólar
de	Tommy,	y	tú	sabes	y	te	callas.

—Dan	no	ha	sido,	y	de	ser	así,	yo	lo	defendería	porque	ha	demostrado	ser
un	buen	compañero	—contestó	enérgicamente	Nat.

Dan,	olvidándose	de	las	culebras	acuáticas,	se	levantó	para	dar	gracias	a	su



amigo,	cuando	oyó	a	Ned	exclamar:

—Sé	 que	Dan	 tomó	 el	 dinero	 y	 te	 lo	 dio	 a	 ti.	 No	me	 extraña	—añadió
mintiendo	 a	 conciencia,	 para	 encolerizar	 a	 su	 interlocutor—,	 porque	 era	 un
ladronzuelo	antes	de	venir	aquí,	y	tú	lo	sabes	muy	bien.

—Vuelve	a	decir	eso,	y	aun	cuando	no	me	gusta	acusar,	voy	y	se	lo	cuento
al	señor	Bhaer.

—Además	de	embustero	y	ladrón,	serás	una	víbora...

No	pudo	continuar.	Un	brazo	surgió	por	encima	de	la	cerca,	lo	agarró	por
el	cuello,	lo	pasó	al	otro	lado	y	lo	zambulló	en	el	arroyo.

—¡Atrévete	a	insultar	y	te	ahogo!...	—gritó	Dan.

—¡Si	era	broma!	—dijo	Ned.

—Tú	 sí	 que	 eres	 una	 víbora	 atormentando	 a	 Nat.	 Vuelve	 a	 hacerlo	 y	 te
zambullo	en	el	río.	Y	ahora,	vete	ya	—gruñó	Dan,	enfurecido.

Ned,	chorreando,	se	largó	presuroso.	El	remojón	le	hizo	bien,	porque	desde
entonces	fue	muy	respetuoso	con	ambos.

—Supongo	 que	 quedará	 escarmentado,	 pero	 si	 insiste,	 lo	 arreglaré	 —
murmuró	Dan,	saltando	la	cerca	y	tratando	de	consolar	al	afligido	Nat.

—No	me	 importa	 que	me	 acuse;	 ya	 estoy	 acostumbrado;	 pero	me	 duele
que	te	calumnie.

—¿Y	si	no	me	hubiera	calumniado?...,	¿Y	si	hubiera	dicho	la	verdad?...

—¿Eh?...	¡No	lo	creo!

—¿Porqué?

—Porque	no.	Tú	no	haces	caso	del	dinero.	Te	basta	con	tener	bichos	para
coleccionarlos.

—Pues	yo	necesito	una	manga	para	cazar	mariposas,	como	tú	necesitas	un
violín.	¿No	podría	ser	yo	el	ladrón?...

—Tú	eres	violento	y	camorrista,	pero	no	mientes,	ni	eres	capaz	de	robar.

Dan,	satisfecho,	replicó	duramente:

—Consuélate;	ya	hallaremos	al	ladrón.

Algo	observó	Nat	en	su	rostro	que	lo	hizo	exclamar:

—¡Tú	 sabes	 quién	 ha	 sido!	 ¡Dilo!	 Todos	me	 acusan	 y	 soy	 inocente.	 No
puedo	continuar	viviendo	así.	A	pesar	de	lo	que	me	gusta	esta	casa,	me	fugaría
si	tuviera	dónde	ir.	Pero	no	soy	tan	fuerte	ni	tan	valiente	como	tú	y	tengo	que
resignarme	y	esperar	las	pruebas	de	mi	inocencia.



Dan,	al	ver	la	desolación	de	su	amigo,	murmuró:

—No	 tendrás	 que	 esperar	mucho	—se	 alejó	 rápidamente,	 y	 nadie	 lo	 vio
durante	muchas	horas.

—¿Qué	le	pasa	a	Dan?	—se	preguntaban	los	chicos	el	domingo	que	siguió
a	aquella	interminable	semana.	Dan	era	extravagante,	pero	aquel	día	estaba	tan
serio,	 que	 nadie	 osó	 interrogarle.	Al	 salir	 de	 paseo	 se	 alejó	 de	 los	 demás,	 y
volvió	 tarde	 a	 casa.	 No	 intervino	 en	 la	 conversación	 general	 y	 estuvo
meditabundo	en	un	rincón.

Cuando	 la	 tía	Jo	 le	enseñó,	cosa	no	muy	frecuente,	una	buena	nota	en	el
"libro	de	conciencia",	el	muchacho	la	leyó	sin	sonreír	y	preguntó	gravemente:

—Usted	cree	que	me	porto	bien,	¿verdad,	señora?...

—Muy	bien,	y	estoy	contentísima;	confirmo	mi	idea	de	que	haremos	de	ti
un	hombre	de	provecho.

Dan,	mirándola	con	algo	así	como	cariño,	orgullo	y	tristeza,	dijo:

—	Sentiría	mucho	que	usted	se	equivocase.

—¿Qué	te	ocurre?	¿Estás	enfermo?...

—Me	 duele	 algo	 el	 pie,	 y,	 con	 su	 permiso,	 me	 voy	 a	 acostar;	 buenas
noches,	mamá	—exclamó,	saliendo,	al	fin,	como	si	se	despidiera	de	algo	muy
querido.

—¡Pobrecito!	 Está	 muy	 afectado	 con	 la	 desgracia	 de	 Nat.	 ¡Es	 raro	 ese
chico!	Aún	no	he	acabado	de	entenderlo.	Pero	veo	que	vale	mucho	más	de	lo
que	creímos	—se	dijo	mamá	Bhaer.

Una	de	las	cosas	que	más	le	dolieron	a	Nat,	después	de	la	desaparición	del
dólar,	fue	que	Tommy,	cariñosa	pero	resueltamente,	le	habló	así:

—Oye,	 no	 quiero	 perjudicarte,	 pero	 tampoco	debo	perjudicarme;	 así	 que
no	podemos	continuar	 siendo	 socios—y	dicho	esto	borró	el	 letrero	 "Thomas
Bangs	y	Cía.".

—¿De	veras,	Tommy?	—suspiró	apesadumbrado	Nat,	que	cumpliera	muy
bien	con	su	deber	de	buscar	huevos,	y	llevara	escrupulosamente	las	cuentas.

—Sí.	 Emil	 dice	 que	 cuando	 un	 hombre	 defrauda	 (creo	 que	 ésta	 es	 la
palabra	para	expresar	que	toma	dinero	y	se	lo	lleva)	una	firma	social,	el	otro
debe	 denunciarlo,	 so	 pena	 de	 hacerse	 cómplice.	Tú	 has	 defraudado	 la	 razón
social;	no	 te	denunciaré	ni	me	haré	cómplice	 tuyo,	pero	debemos	disolver	 la
sociedad,	porque	no	puedo	tener	confianza	en	ti.

—Daría	cuanto	poseo	por	que	creyeras	en	mi	 inocencia,	pero	veo	que	es
imposible.	Déjame	que	gratuitamente	recoja	los	huevos;	sabes	que	la	tarea	me



agrada.

—No	puede	ser.	Lo	que	siento	es	que	conozcas	los	rincones.	Espero	que	no
irás	furtivamente	a	apoderarte	de	los	huevos.

Nat	estaba	tan	triste	que	no	pudo	insistir.	Comprendía	que	había	perdido	el
socio	 protector,	 que	 había	 quebrado,	 que	 nadie	 se	 fiaba	 de	 él,	 que	 la	 razón
social	estaba	rota,	que	la	firma	quedaba	deshecha,	que	era	hombre	arruinado	y
que	en	el	granero,	que	era	 la	Bolsa	de	Plumfield,	no	 tenía	sitio.	Tommy,	por
recelos	que	antes	no	sintiera,	se	negó	a	admitir	un	nuevo	socio	y	rechazó	una
proposición	de	Ned,	murmurando	con	honrado	espíritu	de	justicia:

—Debo	 esperar	 a	 que	 Nat	 demuestre	 su	 inocencia.	 Si	 la	 demuestra,
volveremos	 a	 ser	 socios.	 No	 creo	 que	 eso	 ocurra,	 pero	 ante	 esa	 posibilidad
esperaré.

Tommy	no	encontró	colaborador	de	más	confianza	que	el	pobre	Billy;	éste
aprendió	 pronto	 a	 buscar	 huevos,	 y	 se	 contentaba	 con	 recibir,	 de	 vez	 en
cuando,	 una	 manzana	 o	 un	 dulce	 como	 pago	 por	 su	 trabajo.	 A	 la	 mañana
siguiente	 de	 aquel	 domingo	 en	 que	Dan	 estuviera	 tan	 sombrío,	 Billy	 dijo	 a
Tommy:

—No	hay	más	que	dos	huevos.

—Esto	va	de	mal	en	peor;	 ¡qué	gallinas	 tan	antipáticas!	—gruñó	Tommy
recordando	 la	 frecuencia	 con	que	Nat	 recogía	 seis	 huevos	diarios—.	Bueno,
échalos	en	mi	sombrero,	y	dame	la	tiza	para	llevar	la	cuenta.

Billy	puso	una	silla	para	buscar	la	tiza	en	lo	alto	de	la	máquina	vieja.	De
repente	exclamó:

—Aquí	hay	algo	que	parece	dinero.

—¡Déjame	en	paz,	y	trae	la	tiza!

—Veo	dinero;	uno,	cuatro,	otro...,	un	dólar	—insistió	Billy.

—Basta	 de	 bromas	—murmuró	 Tommy,	 y	 al	 encaramarse	 para	 tomar	 la
tiza	se	encontró	con	cuatro	monedas	acompañadas	de	un	pedacito	de	papel	que
decía:	"Para	Tom	Bangs".

—¡Cáscaras!	—gritó	 el	 chico,	 y	 tomando	 las	 monedas	 entró	 en	 la	 casa,
gritando—:	¡Aquí	está!	¡Mi	dinero!	¿Dónde	anda	Nat?...

Apareció	Nat,	y	fue	tan	espontánea	su	alegría	y	tan	grande	su	sorpresa,	que
todos	le	creyeron	cuándo	afirmó:

—Nunca	 he	 tocado	 su	 dinero.	Ni	 lo	 tomé,	 ni	 lo	 he	 devuelto.	Créanme	y
trátenme	de	nuevo	como	un	amigo.

Estrechándole	cordialmente	la	mano,	dijo	Tommy:



—Me	alegro	muchísimo	de	que	tú	no	hayas	sido.	¿Quién	habrá	sido?...

—Poco	 importa,	 ya	 que	 apareció	 el	 dinero	 —insinuó	 Dan,	 mirando
satisfecho	el	alegre	semblante	de	Nat.

—¡Vaya	si	importa!	No	me	gusta	que	mis	cosas	sirvan	para	hacer	juegos	de
manos.

—Ya	 descubriremos	 al	 autor,	 a	 pesar	 de	 que	 ha	 empleado	 caracteres
impresos	para	que	no	se	le	conozca	la	letra.

—Medio-Brooke	hace	muy	bien	las	letras	de	imprenta.

—Pero	Medio-Brooke	es	incapaz	de	tocar	nada	ajeno	—replicó	Tommy.

Los	chicos	asintieron,	pues	el	Diácono	tenía	fama	merecida	de	honradez	y
de	bondad.

Nat	observó	la	diferencia	de	concepto	en	que	tenían	a	Medio-Brooke,	y	se
prometió	esforzarse	para	conseguir	idéntica	confianza.

Papá	Bhaer	se	mostró	muy	satisfecho,	y	aguardó	nuevas	revelaciones.

Estas	llegaron	pronto	y	fueron	tan	sorprendentes	como	dolorosas.	A	la	hora
de	la	cena	recibió	el	profesor	un	paquete	cuadrado	con	una	carta	de	la	señora
Bates,	que	habitaba	en	las	cercanías	de	Plumfield.	Mientras	el	maestro	leía	la
carta,	Medio-Brooke	abrió	el	paquete.

—¡Es	el	libro	que	tío	Teddy	regaló	a	Dan!	—gritó.

—¡Demonio!	—exclamó	Dan,	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 no	 se	 había
curado	del	vicio	de	jurar.

El	señor	Bhaer	lo	miró	con	tal	fijeza	que	enrojeció.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	con	inquietud	tía	Jo.

—Hubiera	querido	hablar	de	esto	reservadamente,	pero	Medio-Brooke	ha
frustrado	 el	 plan	—contestó	 severamente	 el	 señor	Bhaer—.	La	 señora	Bates
me	 dice	 que	 el	 sábado	 pasado	 su	 hijo	 Jimmy	 compró	 este	 libro	 a	 Dan,
pagándole	un	dólar;	 la	madre	ha	visto	que	el	 libro	vale	mucho	más	y	me	 lo
devuelve	creyendo	en	un	error.	¿Lo	vendiste,	Dan?...

—Sí,	señor.

—¿Porqué?

—Porque	necesitaba	dinero.

—¿Para	qué?

—Para	pagar	una	deuda.

—¿A	quién	le	debías?...



—A	Tommy.

—Nunca	 te	 he	 prestado	 nada	 —interrumpió	 Tommy	 adivinando	 la
revelación,	y	lamentándola	porque	admiraba	a	Dan.

—¡Es	que	Dan	te	quitaría	el	dólar!	—insistió	Ned,	que	no	había	perdonado
el	chapuzón.

—¡Dan!	—murmuró	consternado	Nat.

—Por	 desagradable	 que	 sea,	 tengo	 que	 intervenir	 en	 el	 asunto;	 pero	 no
puedo	ser	policía	de	cada	uno	de	ustedes,	ni	puedo	consentir	que	la	casa	esté
trastornada.	Dan:	¿has	puesto	ese	dólar	en	el	granero?	—	preguntó	papá	Bhaer.

—Sí,	señor.

Hubo	 un	 murmullo	 general.	 A	 Tommy	 se	 le	 cayó	 la	 taza	 en	 que	 bebía.
Daisy	gritó:	"¡Ya	sabía	yo	que	Nat	era	inocente!".	Nat	rompió	a	llorar;	tía	Jo
abandonó	 el	 comedor,	 transida	 de	 pena.	 Dan	 irguió	 la	 cabeza,	 tras	 fugaz
abatimiento,	se	encogió	de	hombros,	y	con	mirar	huraño	y	el	acento	enérgico
de	antaño,	dijo:

—Yo	he	puesto	ese	dólar	en	el	granero;	haga	usted	conmigo	lo	que	quiera;
pero	no	hablaré	más	del	asunto.

—¿No	sientes	lo	ocurrido?...

—No,	señor;	no	lo	siento.

—Pues	yo	lo	perdonaré	sin	que	él	lo	solicite	—exclamó	Tommy,	sintiendo
más	compasión	hacia	el	bravo	Dan	que	hacia	el	tímido	Nat.	—No	necesito	que
me	perdonen.

—Tal	 vez	 lo	 desees	 cuando	 lo	 pienses.	 Ni	 que	 decirte	 la	 sorpresa	 y	 el
desaliento	 que	me	 abruman.	Subiré	 y	 hablaré	 contigo	 en	 tu	 cuarto	—dijo	 el
maestro.

—Lo	 mismo	 me	 da	—contestó	 Dan,	 queriendo	 hablar	 con	 altivez,	 pero
flaqueando	al	verla	 tristeza	del	profesor,	y	creyendo	que	 las	palabras	de	éste
eran	una	despedida,	se	fue.

Si	 se	 hubiera	 quedado,	 acaso,	 oyendo	 las	 exclamaciones	 de	 pesar,	 de
compasión	 y	 de	 extrañeza	 de	 los	 niños,	 se	 hubiera	 conmovido	 y	 tal	 vez	 se
habría	 resuelto	 a	 pedir	 perdón.	 Todos,	 hasta	 Nat,	 deploraban	 el
descubrimiento,	porque	todos,	a	pesar	de	la	crudeza	y	de	los	defectos	de	Dan,
admiraban	 las	 varoniles	 dotes	 de	 inteligencia	 y	 bondad	 que	 atesoraba	 el
indómito	 muchacho.	 Tía	 Jo,	 especial	 protectora	 del	 chico,	 se	 afligió
muchísimo.	 Malo	 era	 hurtar;	 peor,	 consentir	 que	 acusasen	 a	 un	 inocente;
mucho	 peor,	 devolver	 el	 dinero	 calladamente,	 demostrando	 falta	 de	 valor	 y
aptitudes	para	el	engaño,	que	auguraban	mal	para	el	porvenir;	e	infinitamente



peor	negarse	a	pedir	perdón,	obstinarse	en	no	hablar	de	lo	ocurrido,	y	no	dar
muestras	de	arrepentimiento.	Pasaban	los	días,	y	Dan,	hosco,	silencioso	y	sin
arrepentirse,	asistía	a	las	clases.	Aleccionado	por	lo	ocurrido	a	Nat,	no	buscó
la	 compañía	 de	 los	 niños,	 los	 evitó,	 se	 negó	 a	 jugar	 con	 ellos,	 e	 invirtió	 las
horas	 de	 recreo	 en	 corretear	 por	 el	 campo,	 buscando	 entretenimiento	 en
pájaros,	reptiles	e	insectos.

—Si	 esto	 se	 prolonga,	 temo	que	 vuelva	 a	 fugarse;	 es	muy	 pequeño	 para
soportarlo	—dijo	papá	Bhaer,	convencido	del	fracaso	de	sus	esfuerzos.

—Antes	 no	 hubiera	 yo	 creído	 que	 se	 fugara;	 ahora	 lo	 dudo;	 está	 muy
cambiado	—contestó	tía	Jo,	 inconsolable,	al	observar	que	Dan	huía	de	ella	y
que,	 cuando	 no	 podía	 evitarla,	 su	mirada	 era	medio	 fiera,	medio	 suplicante,
como	 de	 un	 animal	 salvaje	 apresado	 en	 una	 trampa.	 Nat	 seguía	 como	 una
sombra	a	su	amigo,	y	éste,	aun	cuando	con	menos	aspereza	que	a	los	demás,	le
decía:

—¡Vete!	 ¡No	 te	preocupes	por	mí!	Todos	 tienen	 razón.	Yo	 sé	 arreglarme
mejor	que	tú.

—Me	disgusta	verte	siempre	solo.

—Pues	a	mí	me	gusta	mucho.

Paseando	 cierto	 día	 por	 el	 bosque	 de	 abedules,	 vio	 Dan	 que	 sus
condiscípulos	se	entretenían	en	trepar	a	los	árboles	y	en	balancearse	sobre	las
flexibles	 ramas.	 Sin	 tratar	 de	 tomar	 parte	 en	 el	 juego,	 se	 detuvo	 a
contemplarlos.	 Jack	acababa	de	 subirse	 a	un	árbol,	muy	copudo,	y	 al	querer
cabalgar	 sobre	una	 rama,	 ésta,	 que	no	 era	muy	gruesa,	 se	 inclinó,	 quedando
suspendido	a	gran	altura.

—¡Bájate	en	seguida!	—le	gritó	Ned.

Jack	lo	intentó;	pero	los	retoños	eran	débiles	y	se	troncharon	a	la	presión
del	cuerpo;	el	 tronco	era	muy	grueso	para	abarcarlo	con	brazos	y	piernas;	al
fin,	desesperado,	asustado,	jadeante,	suplicó	el	chico:

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Que	me	caigo!

—Si	te	caes,	te	matas	—contestó	Ned.

—¡Agárrate	bien!	—gritó	Dan,	trepando	velozmente	hasta	la	rama	en	que
se	hallaba	Jack.

—Se	estrellarán	los	dos	—dijo	Ned	a	Nat,	angustiado.

Dan,	tranquilamente,	se	montó	sobre	la	rama	y	la	hizo	descender	hasta	que
Jack	pudo	 saltar	 a	 tierra;	 pero,	 en	 aquel	momento,	 aligerada	de	 la	mitad	del
peso	la	rama	volvió	a	suposición	normal	con	tal	violencia	que	hizo	caer	a	Dan.



—No	me	he	hecho	daño	—exclamó,	algo	pálido	y	desconcertado,	mientras
los	niños	lo	rodeaban	llenos	de	admiración	y	de	miedo.

—Eres	un	valiente,	Dan,	y	te	estaré	siempre	agradecido	—murmuró	Jack.
—No	vale	la	pena	—contestó	Dan,	levantándose.

—Sí,	sí,	y	te	daré	un	apretón	de	manos,	aun	cuando	eres...

—Ned	calló	 la	 frase	 final,	 y	 le	 tendió	 la	mano,	 reconociendo	 la	valerosa
acción.

—Yo	no	le	doy	la	mano	a	una	culebra	—contestó	Dan.	Ned,	recordando	el
remojón	en	el	arroyo,	no	protestó.

—Vamos	 a	 casa,	 compañero;	 yo	 te	 curaré	 —indicó	 Nat,	 dejando	 a	 los
muchachos	comentar	y	celebrar	la	hazaña...

Al	día	siguiente,	el	señor	Bhaer	apareció	satisfechísimo	en	la	escuela;	los
chicos	 creyeron	 que	 el	 maestro	 se	 había	 vuelto	 loco	 cuando	 lo	 vieron	 ir
derecho	a	Dan,	estrecharle	calurosamente	las	manos	y	decir:

—Sé	todo	lo	ocurrido,	y	te	pido	perdón.	Es	una	acción	propia	de	ti,	y	que
me	hace	quererte	más;	 aunque	nunca	 se	debe	mentir,	 así	 sea	 en	 favor	de	un
amigo.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Nat,	 al	 ver	 que	 su	 compañero,	 aunque
satisfecho,	guardaba	silencio.

—Dan	no	tomó	el	dinero	de	Tommy	—exclamó	alegremente	papá	Bhaer.

—¿Quién	lo	tomó?...	¿Quién	lo	tomó?...	—preguntaron	todos.

El	 maestro	 señaló	 un	 asiento	 desocupado;	 los	 chicos	 siguieron	 la
indicación,	y	quedaron	tan	sorprendidos,	que,	durante	un	momento,	reinó	en	el
lugar	silencio	profundo.

—Jack	se	marchó	esta	mañana,	muy	temprano,	dejando	esta	carta	sujeta	al
llamador	de	la	puerta	—exclamó	el	señor	Bhaer,	leyendo	lo	siguiente.

"Yo	tomé	el	dólar	de	Tommy.	Estuve	espiando	por	un	agujero	y	vi	dónde	lo
puso.	Aunque	deseaba	decirlo,	no	me	atrevía.	De	Nat	me	daba	poca	lástima;
pero	de	Dan,	mucha,	porque	es	un	valiente.	No	puedo	 seguir	viviendo	aquí.
No	 he	 gastado	 el	 dinero;	 está	 bajo	 la	 alfombra	 de	 mi	 cuarto,	 detrás	 del
lavatorio.	 Lo	 siento	muchísimo.	Me	 voy,	 y	 como	 creo	 que	 no	 he	 de	 volver,
cedo	 a	 Dan	 todo	 cuanto	 ahí	 queda	 mío,	 Jack."	 La	 confesión	 no	 era	 muy
elegante,	 estaba	 mal	 escrita	 y	 tenía	 muchos	 borrones;	 pero	 aun	 así,	 tenía
extraordinario	valor	para	Dan.	Cuando	terminó	la	lectura	de	la	carta,	se	acercó
al	señor	Bhaer,	y	le	dijo	serenamente:

—Ahora,	señor,	siento	mucho	los	disgustos	que	le	he	dado,	y	le	ruego	que



me	perdone.

—Piadosa	fue	tu	mentira	Dan,	y	la	perdono;	pero	ya	comprenderás	que	no
estuvo	bien	hecho	—exclamó	papá	Bhaer.

—Quise	evitar	que	los	niños	siguiesen	atormentando	a	Nat.	Mi	amigo	no
podía	resistir	tanto	sufrimiento;	yo	sí	—contestó	Dan,	satisfecho	de	romper	el
silencio	que	se	impusiera.

—¡Y	te	sacrificaste	por	mí!	¡Qué	bueno	y	cariñoso	eres!	—balbuceó	Nat,
deseando	abrazar	a	su	amigo	y	romper	a	llorar.

—Vaya,	 no	 seas	 tonto	 y	 cállate	 —observó	 riendo,	 y,	 luego,	 preguntó
vivamente—:	¿Lo	sabe	mamá	Bhaer?

—Sí,	 y	 está	 satisfechísima...	—empezó	 a	 decir	 el	maestro,	 pero	 no	pudo
continuar;	 los	 chicos,	 alborotadamente,	 rodearon	 a	 Dan,	 dirigiéndole
centenares	de	preguntas.

—¡Tres	vivas	a	Dan!	—exclamó	tía	Jo	desde	 la	puerta,	agitando	un	paño
de	secar	platos,	con	intensísimo	júbilo.

—¡Allá	van!	—contestó	papá	Bhaer,	lanzando	tres	vivas	tan	estrepitosas	y
tan	 ruidosamente	 coreadas	 por	 todos,	 que	 Asia	 se	 quedó	 estupefacta	 en	 la
cocina,	y	el	anciano	señor	Robert	movió	la	cabeza,	diciendo:

—¡Los	colegiales	no	son	lo	que	eran	en	mi	tiempo!

Dan,	 contentísimo,	 sintió	 su	 alegría	 colmada	 al	 ver	 a	 tía	 Jo.
Repentinamente	 se	 lanzó	 al	 vestíbulo;	 allá	 fue	 la	 excelente	 señora,	 y	 ambos
desaparecieron	durante	media	hora.

Tommy,	 complacido,	 restauró	 la	 razón	 social;	 Nat	 quedó	 de	 por	 vida
agradecido	a	Dan;	los	niños	procuraron	compensar	a	los	amigos	de	los	desvíos
injustos	 que	 les	 hicieran	 padecer;	 tía	 Jo	 no	 disimulaba	 su	 extraordinario
regocijo,	y	el	señor	Bhaer	no	se	cansaba	de	contarle	a	todos	la	historia	de	sus
discípulos,	los	nuevos	Damon	y	Pythias.

	

	

CAPÍTULO	15
	

El	 viejo	 sauce	 fue	 testigo	 de	 muchas	 escenas	 y	 recibió	 muchas
confidencias	aquel	verano.	Los	niños	hicieron	del	árbol	su	retiro	predilecto,	y
pasaron	en	él	horas	deliciosas.	Un	sábado,	el	 sauce	 fue	muy	visitado.	Varios
pajaritos	contaron	lo	que	allí	pasó.

Primero	llegaron	Nan	y	Daisy	con	baldes	y	pedacitos	de	jabón,	dispuestas



a	lavarla	ropa	de	las	muñecas.	Asia	no	consentía	que	lavasen	en	la	cocina,	y	el
lavado	en	el	cuarto	de	baño	estaba	prohibido	desde	que,	una	vez,	Nan	dejara	el
grifo	abierto,	e	inundara	la	casa.	Daisy	emprendió	la	tarea,	lavando	primero	la
ropa	blanca	y	luego	la	de	color,	poniéndola	a	secar	en	una	cuerda	tendida	entre
dos	árboles,	y	sujetando	las	prendas	con	pinzas	chiquitas	de	madera,	que	Ned
le	fabricó.

Nan	dejó	todos	los	trapitos	en	remojo	dentro	del	balde	y	se	olvidó	de	ellos
para	 cortar	 flores	 de	 cardo	 con	 las	 cuales	 pensaba	 llenar	 una	 almohada
destinada	 a	 una	 muñeca	 llamada	 nada	 menos	 que	 Semíramis,	 reina	 de
Babilonia.

En	 esta	 tarea	 invirtió	 el	 rato;	 y,	 cuando	 en	 funciones	 de	 "señora	 de
Giddygaddy"	fue	a	dar	vuelta	la	ropa,	se	encontró	con	todas	las	prendas	llenas
de	manchas	verdes,	 porque	había	dejado	entre	 ellas	una	 cofia	de	 seda	verde
que	manchó	las	batas	azules	y	las	camisitas	y	enaguas	blancas.

—¡Válgame	Dios!	¡Qué	desgracia!	—exclamó.

—Déjalas	sobre	la	hierba	para	que	blanqueen	—le	aconsejó	sabiamente	su
compañera.

—Bueno,	y,	mientras,	nos	subiremos	al	nido,	para	cuidar	de	que	no	se	las
lleve	el	viento.

Quedó	extendido	sobre	 la	hierba	el	guardarropa	de	 la	 reina	de	Babilonia;
los	 baldes	 fueron	 colocados	 boca	 abajo	 para	 que	 escurriesen,	 y	 las	 dos
lavanderas	treparon	al	nido,	y	entablaron	conversación,	igual	a	las	mujeres	en
los	descansos	de	las	faenas	domésticas.

—Voy	 a	 tener	 un	 lecho	 de	 plumas	 con	mi	 nueva	 almohada	—dijo	Nan,
actuando	de	señora	de	Giddygaddy,	pasando	las	flores	de	cardo	del	bolsillo,	al
pañuelo,	y	perdiendo	más	de	la	mitad	en	la	operación.

—Yo	 no.	 Tía	 Jo	 dice	 que	 los	 lechos	 de	 plumas	 no	 son	 higiénicos.	 No
consiento	que	mis	niños	duerman	sino	sobre	 jergones—afirmó	resueltamente
Daisy,	en	funciones	de	la	señora	Shakespeare	Smith.

—Me	río	de	la	higiene.	Mis	niños	son	tan	fuertes	que	duermen	en	el	suelo
y	no	se	quejan	ni	 les	pasa	nada.	Además,	no	puedo	comprar	nueve	jergones;
pero	como	me	gusta	hacer	camas,	voy	a	tener	camas.

—¿Tommy	facilitará	plumas	de	sus	gallinas?...

—Sí;	no	pienso	pagarle,	pero	creo	que	no	se	incomodará.

—Enjuagando	 la	 ropa,	 tal	 vez	 se	 quiten	 las	manchas	 verdes	—indicó	 la
señora	Shakespeare	Smith,	cambiando	la	conversación	y	mirando	al	suelo.

—Poco	me	 importa.	Y	estoy	harta	de	muñecas;	estoy	pensando	 tirarlas	y



dedicarme	a	cuidar	el	jardín.

—Pero	no	debes	abandonarlas;	se	morirán	sin	su	madre.

—¡Qué	 se	 mueran!	 ¡Ya	 me	 tienen	 aburrida!	 Prefiero	 jugar	 con	 los
muchachos;	ellos	me	extrañan.

—Me	gustan	mucho	 los	 quehaceres	 domésticos;	 cuando	mi	 hermano	 sea
mayor	y	vivamos	juntos,	pienso	tener	una	casita	muy	bien	arreglada.

—Pues	 yo	 —exclamó	 Nan—	 ni	 tengo	 hermanos	 ni	 me	 gusta	 la	 casa.
Pienso	 tener	 un	 buen	 botiquín	 lleno	 de	 frascos,	 gavetas,	 bebidas	 y	 polvos.
Saldré	a	caballo	para	visitar	y	curar	enfermos.	¡Eso	sí	que	es	bonito!

—¡Puf!	 ¡Qué	 asco!	 Tendrás	 que	 oler	 el	 ricino	 y	 andar	 con	 jarabes,
purgantes	y	otras	cosas	malolientes.

—¡Qué	importa!	Yo	no	he	de	tomarlos;	servirán	para	curar	a	mis	enfermos,
y	 eso	 sí	me	 gusta.	 ¿No	 le	 curé	 a	mamá	Bhaer	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 con	 una
infusión	de	salvia?...	¿No	se	le	calmó,	antes	de	cinco	horas,	el	dolor	de	muelas
a	Ned	con	mi	elixir?...	¡Ya	ves	que	sí!

—Y	 ¿pondrás	 sanguijuelas,	 arrancarás	 muelas	 y	 cortarás	 piernas	 a	 las
personas?	—murmuró,	aterrada,	Daisy.

—¡Naturalmente!	No	me	importa	que	una	persona	se	haga	pedazos;	yo	la
compondré.	Mi	abuelo	era	médico;	una	vez	le	cortó	a	un	hombre	un	pedazo	de
la	 cara;	 yo	 vi	 la	 operación	 y	 tuve	 la	 esponja;	 mi	 abuelo	 dijo	 que	 era	 muy
valiente.

—¡Qué	valor	tienes!...	A	mí	me	disgusta	que	las	personas	enfermen,	y	me
agrada	cuidarlas;	pero	me	asusto	en	seguida.

—Bueno;	serás	mi	enfermera	y	sujetarás	a	mis	enfermos	cuando	yo	les	dé
masajes	y	les	corte	las	piernas.

—¡Barco	a	la	vista!	¿Dónde	anda	Nan?...

—Aquí	estamos.

—¡Ay!	¡Ay!	—gimió	la	misma	voz,	y	apareció	Emil	tapándose	una	mano,
y	haciendo	gestos	de	dolor.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	agitada	Daisy.

—Una	pícara	espina	se	me	ha	clavado	en	el	pulgar.	No	puedo	sacármela.
¿Quieres	quitármela,	Nan?

—Está	muy	honda	y	no	tengo	aguja	—contestó	la	curandera,	examinando
concienzudamente	la	lesión.

Daisy	sacó	del	bolsillo	un	estuche	de	costura	y	agujas.



—Tú	siempre	tienes	lo	que	necesitamos	—observó	Emil.

Nan	se	prometió	llevar	siempre	un	papelillo	de	agujas	para	estas	curas,	que
eran	muy	frecuentes.	Daisy	se	tapó	los	ojos,	mientras	la	cirujana	pinchaba	con
pulso	sereno,	atenta	a	las	indicaciones	de	Emil,	en	términos	no	médicos.

—¡Por	la	proa!	¡Firmes,	muchachos!	¡A	babor!	¡Orza!

—¡Aquí	está!

—¡Me	duele!

—Dame	un	pañuelo	y	te	pondré	una	venda.

—No	tengo;	toma	esos	trapos	que	han	puesto	a	secar.

—¡Ay	 que	 gracia!	 ¡No,	 hijito,	 no!	 No	 hay	 que	 tocar	 los	 vestidos	 de	 las
muñecas	—gritó	Daisy,	muy	indignada.

—¡Chúpate	el	dedo!	—ordenó	el	doctor,	examinando	la	espina	extraída.

Emil	 agarró	 el	 primero	 que	 halló	 a	 mano...	 ¡Las	 enaguas	 blancas	 de
Semíramis,	 reina	 de	Babilonia!	Nan,	 sin	 protestar,	 desgarró	 la	 regia	 prenda,
aplicó	un	vendaje	y	despidió	al	paciente,	advirtiéndole:

—Conserva	mojada	la	venda	y	no	te	dolerá	la	herida.

—¿Qué	te	debo?...	preguntó,	riendo,	el	Comodoro.

—Nada;	 he	 establecido	 un	 dispensario,	 o	 sea	 un	 lugar	 en	 donde	 se	 cura
gratuitamente	a	los	enfermos.

—Gracias,	 doctor	 "Giddygaddy".	 Tenme	 por	 cliente	 tuyo	 —dijo	 Emil;
alejándose	riendo	pero	agradecido,	se	volvió	para	decir—:	Doctor,	el	viento	se
lleva	los	trapos	que	tienes	ahí.

Pasando	 por	 alto	 el	 irrespetuoso	 epíteto,	 bajaron	 de	 prisa	 las	 niñas	 a
recogerla	ropita	lavada	y	ya	seca,	y	se	fueron	a	casa	para	encenderla	cocinita	y
planchar.

Leve	ráfaga	de	viento	movió	el	viejo	sauce,	que	pareció	reír	blandamente
por	lo	que	acababa	de	escuchar.	Momentos	después,	otra	pareja	de	pajaritos	se
encaramó	al	nido	del	árbol,	para	charlar	confidencialmente.

—Bueno,	amigo	Nat,	voy	a	revelarte	el	secreto.

—Empieza	cuando	quieras,	querido	Tommy.

—Oye;	 nuestros	 compañeros	 hablaban,	 hace	 poco,	 acerca	 "del	 último	 e
interesante	caso	de	circunstancial	evidencia"—exclamó	el	muchacho,	citando,
disparatadamente,	frases	de	un	discurso	pronunciado	en	el	club	por	Franz—,	y
yo	propuse	que	en	prueba	de	afecto,	de	respeto	y	de	...	¿ya	me	comprendes?,



ofreciéramos	 a	 Dan	 algún	 recuerdo	 bonito	 y	 útil.	 ¿Qué	 crees	 que	 hemos
elegido?...

—Una	manga	para	cazar	mariposas;	es	lo	que	más	necesita	—contestó	Nat,
lamentando	que	se	le	anticiparan,	pues	ése	era	el	obsequio	que	él	preparaba	a
su	amigo.

—Te	 equivocas;	 le	 regalaremos	 un	 magnífico	 microscopio,	 para	 que
podamos	 ver	 los	 bichitos	 del	 agua,	 las	 estrellas	 del	 cielo,	 los	 huevos	 de
hormiga,	 y	 todos	 los	 insectos.	 ¿Qué	 te	 parece	 el	 regalo?	 ...	—dijo	 Tommy,
confundiendo	los	microscopios	con	los	telescopios.

—¡Admirable!	¡Extraordinario!	Pero	debe	costar	caro...

—Sí;	pero	contribuiremos	todos.	Yo	doy	mis	cinco	dólares.

—¡Eres	la	criatura	más	generosa	del	mundo!...

—Mira,	el	pícaro	dinero	me	ha	dado	disgustos	y	preocupaciones;	renuncio
a	guardar,	y	así	ni	me	envidiarán,	ni	me	robarán,	ni	sospecharé	de	nadie.

—¿Te	lo	permitirá	papá	Bhaer?...

—Sí;	y	aprueba	mi	plan;	dijo	que	los	mejores	hombres	que	él	ha	conocido
invertían	el	dinero	en	vida,	en	vez	de	guardarlo	para	que	riñesen	sus	herederos
al	repartírselo.

—Tu	padre	es	rico:	¿qué	hace	con	el	dinero?...

—No	lo	sé;	me	da	lo	que	necesito.	Le	hablaré	de	esto	cuando	lo	vea,	y	verá
en	mí	un	buen	ejemplo.

—¿Te	atreverás	a	quedarte	sin	dinero?...

—Ya	 lo	 verás.	 Papá	 Bhaer	 me	 aconsejará	 el	 modo	 de	 emplearlo.	 En
principio	 los	 cinco	 dólares	 son	 para	 el	microscopio	 de	Dan.	 Luego,	 cuando
reúna	un	dólar,	favoreceré	a	Dick;	sólo	tiene	cinco	centésimos	semanales	para
sus	gastos.

—Te	admiro	y	te	imitaré,	renuncio	a	comprarme	un	violín;	regalaré	a	Dan
la	manga	para	cazar	mariposas,	y	si	me	queda	dinero	obsequiaré	a	Billy;	me
quiere	mucho,	y	aunque	no	es	pobre,	le	agradará	tener	un	recuerdo	mío.

—Bueno;	ven	y	 le	preguntaré	 a	papá	Bhaer	 si	puedes	acompañarme	a	 la
ciudad	el	lunes	por	la	tarde;	mientras	yo	compro	el	microscopio	tú	compras	la
manga.	 Franz	 y	 Emil	 vendrán,	 y	 pasaremos	 bien	 el	 rato	 curioseando	 las
tiendas.

Los	 muchachos	 pasearon	 discutiendo	 sus	 planes,	 y	 sintiendo	 ya	 la
complacencia	de	favorecer	al	pobre	y	desvalido.



—Esto	 está	 fresco;	 descansaremos	 un	 poco	 —propuso	 Medio-Brooke	 a
Dan,	al	regresar	de	un	largo	paseo	por	el	bosque.

—Bueno	—contestó	Dan,	subiendo	al	nido	del	sauce.

—Oye;	¿por	qué	se	mueven	las	hojas	del	abedul	más	que	las	de	los	otros
árboles?...

—Porque	cuelgan	de	distinto	modo.	Fíjate	y	verás	que	la	hoja	está	unida	al
vástago	por	una	especie	de	pinza;	esto	hace	que	se	agiten	al	más	leve	soplo	de
viento;	en	cambio	las	de	roble	penden	rígidas	y	permanecen	más	quietas.

—¡Es	curioso!	¿Les	sucede	a	éstas	lo	mismo?	—preguntó	Medio-Brooke,
señalando	un	tallo	de	acacia.

—No;	ésas	pertenecen	a	una	especie	que	se	cierra	cuando	las	tocan.	Pon	el
dedo	 en	 mitad	 del	 tallo,	 y	 verás	 plegarse	 las	 hojas	 —contestó	 Dan,
examinando	un	trozo	de	mica.

Medio-Brooke	hizo	la	prueba	y	en	el	acto	las	hojas	se	plegaron,	hasta	que
el	vástago	mostró	en	vez	de	una	línea	doble	una	línea	sencilla	de	hojas.

—¡Es	admirable!	Y	¿para	qué	sirven	estas	otras	hojas?	—interrogó	Medio-
Brooke,	enseñando	una	nueva	rama.

—Estas	son	hojas	de	morera;	sirven	para	alimentar	a	los	gusanos	de	seda
hasta	que	empiezan	a	hilar.	Una	vez	estuve	en	una	fábrica	de	seda	y	vi	salones
llenos	 de	 tablas	 cubiertas	 con	 hojas;	 los	 gusanos	 comían	 tan	 de	 prisa	 que
armaban	 mucho	 ruido.	 A	 veces	 comían	 tanto	 que	 se	 morían.	 Dile	 esto	 a
Zampabollos		—murmuró	Dan,	riendo.	—Sé	algo	de	estas	hojas;	las	hadas	las
usan	para	adornarse.

—Si	yo	tuviera,	¡que	ni	lo	tengo	ni	lo	tendré!,	un	microscopio,	te	enseñaría
cosas	más	lindas	que	las	hadas.	Conocí	a	una	viejecita	que	cosiendo	unas	con
otras	 las	 hojas	 de	 morera	 se	 hacía	 gorros	 de	 dormir,	 que	 le	 aliviaban	 las
jaquecas.

—¡Qué	gracia	tiene!	¿Era	tu	abuela?...

—No	he	conocido	a	mis	abuelas.	Era	una	viejecita	muy	rara	que	vivía	en
una	 casa	 ruinosa,	 sin	 más	 compañía	 que	 diecinueve	 gatos.	 Decían	 que	 era
bruja,	pero	no	era	verdad.	Conmigo	era	muy	cariñosa	y	me	dejaba	calentarme
en	su	chimenea,	cuando	yo	huía	de	los	malos	tratos	del	asilo.

—¿Has	estado	en	un	asilo?...

—Poco	 tiempo;	 pero	 eso	 ni	 viene	 al	 caso	 ni	 te	 importa;	 no...	 me	 gusta
recordarlo	—contestó	Dan.

—Háblame	 de	 los	 gatos	 —suplicó	 Medio-Brooke,	 lamentando	 su



indiscreción.

—Sé	 que	 tenía	 siempre	muchos	 y	 que	 los	 encerraba	 en	 un	 tonel	 por	 las
noches;	 yo	me	 entretenía	 en	 soltarlos	 y	 en	 verlos	 correr;	 entonces,	 la	 vieja,
regañando	y	gritando	furiosamente,	los	perseguía,	los	atrapaba	y	los	encerraba
de	nuevo.

—Pero,	¿los	trataba	bien?

—Creo	que	sí.	¡Pobrecilla!	Recogía	a	todos	los	gatos	perdidos	y	enfermos
de	la	población	y	cuando	alguien	necesitaba	un	gatito	acudía	a	Marm	Webber,
que	 lo	 proporcionaba	 de	 la	 clase	 y	 del	 pelo	 que	 se	 le	 pedía,	 satisfecha	 con
cobrar	nueve	peniques	y	saber	que	los	animalitos	estarían	bien	cuidados.

—Me	gustaría	 conocer	 a	Marm	Webber.	 ¿Podré	 conocerla	 si	 voy	 alguna
vez	por	ese	pueblo?...

—Ha	muerto.	Toda	 la	gente	que	yo	conocí	antes	de	venir	a	Plumfield	ha
muerto...

—Lo	siento	mucho.	Y...	¿curaba	la	viejecita	a	los	gatos?

—Algunas	veces.	Cuando	se	rompían	una	pata	se	la	entablillaba	y	sanaban;
a	los	que	tenían	tos	los	curaba	con	cocimientos	de	hierbas	medicinales.

—Tengo	que	contarle	todo	eso	a	mi	hermana.	Tú	sabes	muchísimas	cosas	y
has	vivido	en	ciudades	grandes,	¿Verdad?...

—¡Ojalá	no	hubiera	sido	así!...

—¿Porqué?...	¿No	lo	recuerdas	con	gusto?...

—No.

—¡Es	raro!

—¡Qué	 demonio	 ha	 de	 ser	 raro!...	 Digo...	 no,	 he	 querido	 decir...	 —
murmuró	Dan,	lamentando	que	se	le	hubiese	escapado	la	exclamación,	sobre
todo	delante	del	Diácono.

—Bueno,	 haré	 como	 que	 no	 la	 he	 oído	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 la
repetirás.

—No	 la	 repetiré,	 si	 puedo	 evitarlo.	 Esta	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 yo	 no
debía	recordar	—murmuró	Dan,	abatido.

—Te	corregirás;	ya	no	dices	ni	la	mitad	de	las	palabrotas	que	decías	antes;
tía	Jo	está	muy	contenta	porque	comprende	que	es	una	de	las	costumbres	más
difíciles	de	corregir.

—¿Dice	eso?...



—Tú	 deberías	 guardar	 los	 juramentos	 en	 el	 cajón	 de	 las	 faltas,	 y	 luego
echar	llave;	eso	hago	yo	con	mi	maldad.

—¿De	qué	hablas?...	—dijo	Dan,	interesado.

—Verás,	es	uno	de	mis	entretenimientos	particulares	y	te	lo	voy	a	explicar,
aunque	 imagino	 que	 te	 vas	 a	 reír.	 Pienso	 que	 mi	 mente	 es	 una	 habitación
redonda,	 y	 mi	 alma	 un	 animalito	 con	 alas	 que	 vive	 allí.	 Las	 paredes	 están
llenas	de	estantes	y	cajones,	y	en	ellos	guardo	mis	pensamientos,	mi	bondad,
mi	 alma,	 etc.	 Los	 buenos	 los	 guardo	 donde	 pueda	 verlos;	 los	 malos,	 los
encierro	con	doble	llave,	pero	se	escapan,	y	tengo	que	encerrarlos	otra	vez	con
mucho	 cuidado.	Los	domingos	pongo	 la	 habitación	 en	orden	y	hablo	 con	 el
espíritu	chiquito	que	ocupa,	y	le	digo	lo	que	debe	hacer.	El	espíritu	chiquito	es
muy	malo,	y	a	veces	tengo	que	reñirle	y	acusarlo	ante	su	papá.	Este	consigue
que	se	porte	bien	y	sienta	que	obre	mal,	y	me	da	buenos	pensamientos	y	me
enseña	a	guardar	los	malos.	¿Por	qué	no	pruebas	a	imitarme?	Te	convendrá.

—No	 hay	 cerradura	 bastante	 fuerte	 para	 guardar	 mi	 maldad.	 Tengo	 el
cuarto	tan	revuelto,	que	no	sé	cómo	arreglarlo.

—¿Por	qué	no	has	de	poder	hacer	lo	mismo	que	los	demás?...

—Porque	nunca	lo	he	hecho,	ni	sé	cómo	se	hace.	¡Enséñame	tú!

—Con	mucho	gusto	haré	lo	que	pueda,	pero	yo	no	sé	aconsejar	como	papá
Bhaer;	lo	intentaré	y	te	ayudaré.

—Bueno;	pues	revísalo	y	de	vez	en	cuando	vendremos	a	hablar	sobre	eso.
Yo,	te	referiré	cosas	de	animales.	¿Convenido?...	—preguntó	Dan	tendiendo	la
mano.

—¡Convenido!	 —contestó	 el	 pequeño,	 oprimiendo	 la	 mano	 de	 su
camarada.	En	aquel	mundo	infantil,	leones	y	corderos	retozaban	juntos,	y	los
inocentes	chicos	eran,	a	veces,	maestros	de	los	niños	mayores.

—¡Mira!	—exclamó	Dan,	señalando	hacia	 la	casa,	de	 la	cual	salía	 tía	Jo,
paseando	lentamente	y	leyendo	un	libro,	mientras	Teddy	corría	jugando	con	un
carrito.

—Esperemos	 a	 que	 nos	 vean	 —dijo	 Medio-Brooke,	 Permanecieron
callados,	mientras	los	paseantes	se	acercaban;	tía	Jo	iba	tan	entretenida	con	la
lectura,	 que	 por	 poco	 se	mete	 en	 el	 arroyo	 si	 Teddy	 no	 la	 hubiera	 detenido
gritando:

—¡Mamá	"chero"	un	pez!

Tía	Jo	interrumpió	su	interesante	lectura	y	buscó	algo	que	pudiera	servir	de
caña	de	pescar.	Como	llovida	del	cielo	le	cayó	a	los	pies	una	varita	de	sauce;
alzó	la	cabeza	y	vio	a	los	niños	riendo	en	el	nido.



—¡Aúpa!	¡Aúpa!	—exclamó	Teddy,	queriendo	subir.

—Bajaré	y	te	dejaré	sitio—dijo	Medio-Brooke,	y	se	marchó	corriendo	para
contar	a	su	hermana	la	historia	de	la	bota,	del	tonel	y	de	los	diecinueve	gatos.
Dan	instaló	a	Teddy	en	el	nido	y	exclamó	riendo:

—	Suba,	mamá	Bhaer;	yo	le	ayudaré	hay	sitio	para	todos.

Tía	Jo	miró	y	como	no	viera	a	nadie	contestó	alegre:

—Bueno,	guárdenme	el	secreto;	voy	a	subir.	Subió	ágilmente	y	añadió:

—Desde	que	me	casé	no	he	trepado	a	un	árbol;	de	niña	me	gustaba	mucho.

—Siga	 usted	 leyendo	 si	 quiere;	 yo	 cuidaré	 de	 Teddy	 —propuso	 Dan,
fabricando	una	caña	de	pescar	para	él.

—No	me	importa	la	lectura.	¿Qué	hacían	aquí	tú	y	Medio-Brooke	?...

—Charlábamos.	Yo	le	hablaba	de	hojas,	de	plantas	y	de	animales,	y	él	me
contaba	sus	fantasías.	¡Eh!	Mi	general:	¡a	pescar!	—murmuró	Dan,	entregando
al	 pequeño	 la	 varita	 de	 sauce	 de	 la	 cual	 pendía	 una	 cuerda	 con	 un	 alfiler
encorvado	y	cebado	con	una	mosca	azul.

Teddy	se	entregó	a	la	pesca;	Dan	lo	sostuvo	por	el	vestido	para	evitar	que
cayese	al	arroyo.

—Me	 alegro	 de	 que	 tuvieras	 esa	 conversación	 con	 Medio-Brooke;	 me
complace	que	lo	instruyas	y	que	lo	lleves	a	pasear.

—A	mí	me	gusta,	porque	es	muy	inteligente,	pero...

—Pero,	¿qué?

—Que	como	es	un	niño	tan	bueno	y	yo	soy	de	tan	mala	condición,	temía
su	oposición	a	que	nos	reuniéramos.

—Tú	 no	 eres	 de	 "mala	 condición";	 tengo	 gran	 confianza	 en	 ti;	 veo	 que
procuras	corregirte	y	lo	vas	consiguiendo.

—¿De	veras?

—Sí.	¿No	lo	notas?...

—Procuro	ser	bueno,	pero	no	sé	si	lo	soy.

—Lo	vas	 siendo.	Como	prueba	y	 recompensa	por	 tu	 excelente	 conducta,
voy	 a	 confiarte	 no	 sólo	 a	Medio-Brooke,	 sino	 a	Rob.	 Tú	 puedes	 enseñarles
muchas	cosas	mejor	que	nosotros.

—¿Yo?...	—contestó	Dan,	estupefacto.

—Medio-Brooke,	por	razones	de	educación	y	de	familia,	necesita	lo	que	tú
debes	darle:	conocimientos	generales,	fuerza	y	ánimo.	Te	admira	como	al	niño



más	valiente	del	mundo;	te	oye	con	arrobamiento.	Más	que	los	cuentos	de	los
libros,	 le	 recrearán	 y	 le	 instruirán	 tus	 verídicos	 relatos	 acerca	 de	 plantas,
pájaros,	abejas	y	otros	animales	curiosos...	¿Comprendes	lo	que	puedes	hacer
y	por	qué	quiero	confiártelo?

—Pero,	 yo,	 sin	 querer,	 puedo	 decir	 alguna	 palabrota.	 Hace	 un	 rato,
involuntariamente,	exclamé:	"¡demonio!".

—Bueno,	sé	que	cuidarás	de	no	hacer	ni	decir	nada	malo;	la	compañía	de
Medio-Brooke	 te	 será	 provechosa,	 porque	 es	 un	 niño	 bueno,	 discreto	 y
educado.	 Y,	 a	 cambio	 de	 la	 instrucción	 que	 le	 ofrezcas,	 él	 te	 brindará
educación;	tú	lo	irás	haciendo	algo	sabio;	él	facilitará	que	seas	más	bueno.

Dan	 estaba	 tan	 complacido	 como	 emocionado.	 Nadie,	 hasta	 entonces,
había	tenido	confianza	en	él;	nadie	había	tratado	de	descubrir	ni	de	fomentar
los	 sentimientos	 buenos	 que,	 potencialmente,	 existían	 en	 su	 alma.	 Hosco	 y
rudo,	 lo	conquistaba	el	 afecto	y	 la	 ternura.	Nada	podía	halagarle	más	que	el
verse	convertido	en	maestro	del	inocente	Rob	y	del	inteligente	Medio-Brooke.
Animado,	 Dan	 refirió	 a	 tía	 Jo	 el	 convenio	 que	 hiciera	 con	 el	 Diácono.	 La
señora	Jo	se	alegró	de	veras.	El	muchacho	comprendía	que	ya	no	estaba	solo;
que	tenía	amigos;	que	su	trato	sería	útil;	que	la	vida	tenía	objeto	digno.

¡Indudablemente,	Dan	estaba	salvado!	Gritó	alegremente	Teddy,	que,	para
sorpresa	de	todos,	acababa	de	pescar	una	trucha	siendo	de	advertir	que	hacía
muchísimos	años	que	no	se	veían	truchas	en	el	arroyo.	El	chicuelo,	encantado
con	aquel	extraordinario	éxito,	se	empeñó	en	lucir	su	botín	antes	de	que	Asia
lo	 guisase.	 Descendieron	 los	 tres	 del	 nido	 y	 se	 marcharon	 juntos,	 muy
satisfechos.

Luego,	 Ned	 estuvo	 un	 rato	 en	 el	 nido	 del	 sauce	 mientras	 Dick	 y	 Dolly
cazaban	saltamontes	y	grillos.	Ned,	para	divertirse	con	Tommy,	quena	echarle
en	la	cama	unas	cuantas	docenas	de	animalitos,	a	fin	de	que	éste,	al	acostarse,
tuviera	que	pasar	un	buen	rato	de	cacería.	Cuando	los	cazadores	terminaron	la
tarea,	Ned	les	pagó	lo	estipulado,	y	marchó	a	prepararle	la	cama	a	Tommy.

Durante	 una	 hora	 el	 sauce	 suspiró,	 cantó	 y	 habló	 con	 el	 susurrante
arroyuelo	acerca	de	las	bellezas	del	crepúsculo.	De	repente	un	niño	atravesó	el
prado,	llegó	a	Billy,	que	estaba	junto	al	arroyo,	y	le	dijo	con	gran	misterio:

—¿Quieres,	 sin	 que	 se	 entere	 nadie,	 rogarle	 a	 papá	 Bhaer	 que	 venga	 a
verme?...

Billy	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	marchó	 a	 cumplir	 el	 encargo.	 El	 recién
llegado	se	encaramó	en	el	nido.

En	 cinco	 minutos,	 apareció	 el	 maestro	 y,	 deteniéndose	 ante	 el	 sauce,
exclamó	afectuosamente:



—Me	 alegro	mucho	 de	 verte,	 Jack.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 ido	 a	 buscarnos	 en
seguida?...

—Señor,	ante	todo,	yo	quería	verlo	a	usted.	Mi	tío	me	ha	ordenado	volver.
Yo	sé	que	no	merezco	nada,	pero	le	suplico	que	me	traten	con	compasión.

—No	creo	que	procedan	contigo	injustamente,	pero	tampoco	que	te	traten
con	gran	cariño.	Siendo	inocentes,	Nat	y	Dan	han	sufrido	por	tu	causa.	Tú,	que
eres	 culpable,	 debes	 sufrir	 algo...,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 maestro,
compadeciendo	al	chico,	pero	pensando	que	merecía	un	correctivo.

—Sí,	 señor.	 Ya	 le	 devolví	 el	 dinero	 a	 Tommy,	 y	 dije	 por	 escrito	 que	 lo
sentía	muchísimo...,	¿no	es	bastante?	—suspiró	entristecido	el	muchacho.

—No.	Creo	que	debes	pedir	perdón	francamente	a	los	niños.	No	esperes	de
ellos	respeto	ni	confianza	hasta	que	pase	algún	tiempo	y	se	convenzan	de	que
estás	arrepentido.	Yo	te	ayudaré	a	rehabilitarte.	El	hurto	y	la	mentira	son	cosas
abominables	y	espero	que	esto	te	sirva	de	lección.

—Haré	una	subasta	y	venderé	mis	bienes	a	precio	ínfimo	—propuso	Jack,
queriendo	así	castigarse	en	su	espíritu	comercial.

—Mejor	será	que	los	regales,	y	que	emprendas	un	negocio	nuevo.	Adopta
como	 lema:	 La	 honradez	 es	 la	 mejor	 política,	 y	 tenlo	 siempre	 presente	 en
pensamientos,	palabras	y	obras.

La	cosa	era	dura.	Sin	embargo,	Jack	accedió	porque	deseaba	reconquistar
la	 amistad	 de	 los	 niños.	 Su	 fuerte	 arraigo	 del	 sentimiento	 de	 propiedad	 se
rebelaba	ante	 la	 idea	de	desprenderse	de	objetos	que	 le	 eran	muy	preciados.
Comparado	con	esto,	pedir	públicamente	perdón	era	cosa	fácil.	Con	todo,	poco
apoco,	entendía	que	hay	muchas	cosas	que	no	se	ven	ni	se	tocan,	y	que	valen
más	que	los	cortaplumas,	anzuelos,	etc.,	y	que	el	dinero	mismo.

—Bueno,	 haré	 todo	 lo	 que	 usted	 me	 ha	 indicado	—dijo	 con	 resolución
repentina,	que	satisfizo	mucho	al	señor	Bhaer.

—¡Así	me	gusta!	Cuenta	conmigo	y...	¡manos	a	la	obra!...

Papá	 Bhaer	 condujo	 al	 desacreditado	 niño	 a	 la	 sociedad	 infantil	 que,	 al
principio,	 lo	 recibió	 fríamente;	 pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 reconcilió	 con	 él	 al
convencerse	 de	 que	 la	 lección	 le	 había	 sido	 provechosa	 y	 de	 que	 Jack,
sinceramente	arrepentido	y	corregido,	estaba	ansioso	por	dedicarse	a	mejores
negocios,	sobre	la	base	de	su	nuevo	artículo	de	comercio:	la	honradez.
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—¿Qué	será	ese	niño	en	el	mundo?	—se	preguntaba	tía	Jo,	viendo	a	Dan
brincar,	correr,	 saltar,	 trepar	 los	muros	y	dar	vueltas	por	el	 jardín,	hasta	caer
rendido.

—¿Estás	 ensayando	 para	 disputar	 el	 gran	 premio	 de	 algún	 concurso	 de
corredores?	—le	preguntó	desde	la	ventana.

—No,	señora	—contestó	jadeando,	el	muchacho—.	Le	estoy	dando	salida
al	vapor.

—¿Y	no	encuentras	mejor	procedimiento?...	Vas	a	tener	una	insolación—le
advirtió	 la	 señora,	 riendo	 y	 echándole	 un	 abanico	 de	 hojas	 de	 palma.	—No
puedo	remediarlo;	necesito	correr.

—¿Te	resulta	chica	la	casa?...

—Me	gusta;	celebraría	que	fuese	algo	más	grande.	Pero	el	diablo	se	mete
dentro	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 tengo	 que	 dar	 saltos	 —murmuró	 con	 tristeza	 e
inquietud	el	chico.

Tía	 Jo	 se	 quedó	 contemplando	 a	 Dan,	 y	 al	 ver	 su	 desarrollo	 físico	 y
recordarla	 libertad	de	que	antes	gozara,	comprendió	que	 la	disciplina	escolar
resultaba	 pesada,	 a	 veces,	 para	 aquel	 espíritu	 libre.	 "Este	 halcón	 salvaje
necesita	 jaula	más	 espaciosa.	 Si	 lo	 dejo	 volar,	me	 expongo	 a	 que	 se	 pierda.
Tengo	que	buscar	algo	que	le	retenga	aquí."	Luego	exclamó	en	voz	alta:

—Me	explico	lo	que	te	sucede;	no	es	que	tengas	el	diablo	en	el	cuerpo;	es
que,	 como	 todos	 los	 jóvenes,	 deseas	 libertad.	 Yo	 también	 he	 sentido	 eso
mismo,	y	deseaba	brincar.

—¿Por	qué	no	brincaba?	—preguntó	Dan.

—Por	 comprender	 que	 era	 una	 tontería;	 ahora	 agradezco	 infinito	 a	 mi
madre	que	no	me	dejase	en	libertad.

—Yo	no	tengo	madre.

—Creí	que	ahora	la	tenías	—dijo	mamá	Bhaer	acariciándolo.

—Usted	 es	 buenísima	 y	 cariñosísima;	 nunca	 podré	 expresarle	 toda	 mi
gratitud	—respondió	Dan	melancólico—;	pero,	¿equivale	todo	esto	al	amor	de
una	madre?...

—No,	hijo	mío;	hay	diferencia	muy	grande.	Pero	ya	que	no	tienes	madre,
déjame	 suplir	 esa	 falta.	 Temo	 no	 haber	 hecho	 lo	 bastante	 para	 que	 nunca
pensaras	abandonarnos.

—¡Usted	ha	hecho	más	de	 lo	que	debía,	y	de	 lo	que	merezco!	No	quiero
irme;	no	debo	irme;	procuraré	no	irme.	A	veces	siento	como	una	explosión	en
el	 pecho	 y	 necesito	 correr,	 galopar,	 o	 dar	 saltos	 mortales.	 ¿Por	 qué?...	 Lo



ignoro	—exclamó	Dan,	con	acento	veraz	y	enérgico.

—Bueno,	Dan,	 corre	 cuanto	 lo	 necesites;	 pero	 no	 vayas	muy	 lejos,	 y	 no
dejes	de	volver	a	mi	lado	cuanto	antes.

Se	aturdió	el	muchacho	al	recibir	el	permiso	de	explayarse,	y	hasta	perdió
las	 ganas	 de	 usarlo.	 Tía	 Jo	 había	 comprendido	 que	 el	 chico	 sufriría	mal	 las
restricciones,	 y	 que,	 en	 cambio,	 se	 sentiría	 más	 cohibido	 por	 la	 libertad
amplísima,	al	mismo	tiempo	que	por	el	deseo	de	no	estar	lejos	de	la	persona	a
quien	 más	 quería.	 El	 cálculo	 estaba	 bien	 hecho	 y	 dio	 buen	 resultado.	 Dan,
silencioso,	 rompiendo	 inconscientemente	 el	 abanico,	 vio	 que	 le	 hablaban	 al
corazón	y	a	la	gratitud,	y	exclamó:

—No	volveré	a	correr	ni	a	vagar,	sin	su	permiso.

—Muy	 bien.	 Ahora	 quiero	 ver	 si	 encuentro	 medio	 de	 que	 des	 salida	 al
vapor,	 sin	 correr	 como	 un	 loco,	 ni	 romper	 abanicos,	 ni	 pelear	 con	 tus
compañeros.	¿Te	agradaría	hacerme	los	mandados?

—¿Ir	a	la	ciudad	a	despachar	los	encargos	de	la	casa?...

—Sí;	 Franz	 está	 cansado	 de	 esa	 tarea;	 Silas	 tiene	mucho	 que	 hacer,	 y	 a
papá	 Bhaer	 le	 falta	 tiempo.	 El	 viejo	 Andy	 es	 un	 caballo	manso;	 tú	montas
bien,	y	conoces	perfectamente	el	camino	a	la	ciudad.	¿Te	gustaría	más	montar
dos	o	tres	veces	por	semana	a	caballo,	que	vagabundear	y	salir	una	vez	cada
mes?...

—Sí,	 señora.	 Pero	 a	 condición	 de	 ir	 solo;	 no	 quiero	 que	me	 acompañen
otros	chicos.

—Bueno;	 tenemos	 que	 contar	 con	 el	 permiso	 de	 papá	 Bhaer.	 Emil
protestará,	pero	a	él	no	se	le	puede	confiar	un	caballo,	y	a	 ti	sí.	A	propósito,
mañana	es	día	de	mercado.	Podrías	ir	arreglando	el	carrito,	y	encargándole	a
Silas	que	prepare	 la	fruta	y	 las	 legumbres.	Habrá	que	madrugar	mucho,	para
volver	a	la	hora	de	la	escuela.	¿Te	atreves?...

—Convenido.

Y	 dicho	 esto,	Dan	 fue	 a	 ponerle	 cuerda	 nueva	 a	 su	 látigo,	 a	 preparar	 el
carrito,	y	a	dar	las	órdenes	a	Silas.

—Antes	de	que	se	canse	de	esto,	ya	inventaré	otra	cosa	para	que	descargue
su	 fogosa	 actividad	 —dijo	 tía	 Jo,	 al	 escribir	 la	 lista	 de	 los	 encargos,	 y
lamentando	que	todos	los	niños	no	se	parecieran	a	Dan.

Papá	Bhaer	no	aprobó	del	todo	el	proyecto,	pero	accedió	a	que	se	hiciera	a
título	 de	 ensayo;	 esto	 hizo	 concebir	 planes	 estupendos	 a	Dan.	A	 la	mañana
siguiente,	 el	 muchacho	 se	 levantó	 muy	 temprano;	 resistió	 heroicamente	 la
tentación	de	jugar	y	correr	con	los	aldeanitos	que	llevaban	la	leche	a	la	ciudad;



estuvo	 en	 el	 mercado;	 despachó	 concienzudamente	 todos	 los	 encargos,	 y
regresó	 a	 la	 hora	 de	 la	 escuela,	 con	 gran	 sorpresa	 del	 maestro,	 y	 enorme
satisfacción	 de	 tía	 Jo.	 El	 Comodoro	 se	 disgustó,	 envidiando	 la	 preferencia
otorgada	a	Dan;	pero	se	conformó	con	un	lindo	candado	para	su	nuevo	arsenal,
y	pensó,	además,	que	los	marinos	debían	ocuparse	de	cosas	más	importantes
que	guiar	carritos	y	hacer	recados	domésticos.	Dan,	durante	muchas	semanas,
desempeñó	su	nuevo	oficio	admirablemente,	sin	pensar	en	vagabundeos	ni	en
travesuras.

Pero	 un	 día	 el	 profesor	 lo	 sorprendió	 golpeando	 a	 Jack,	 que	 procuraba
defenderse	y	pedía	socorro.

—¡Creí	que	no	volverías	a	las	andadas,	Dan!

—Era	una	broma.	Estábamos	 jugando—murmuró	el	muchacho.	—Me	ha
pegado	en	serio	—dijo	Jack.

—Empezamos	en	broma,	pero	luego	no	pude	dominarme	y	apreté.	Siento
haberte	hecho	daño,	compañero	—exclamó	Dan	avergonzado.

—Te	comprendo.	No	has	podido	resistir	el	deseo	de	golpear.	Eres	algo	así
como	el	famoso	corsario	Berserker,	y	el	pelear	es	para	ti	tan	necesario	como	la
música	para	Nat.

—No	puedo	contenerme.	Mira,	Jack,	 te	agradeceré	que	no	me	propongas
que	volvamos	a	luchar	en	broma.

—Cuando	necesites	 pegar	 en	 serio,	 yo	 te	 proporcionaré	 algo	más	duro	y
resistente	que	Jack	—observó	el	maestro,	y,	llevándolo	a	la	leñera,	le	mostró
gruesos	 troncos	 y	 enormes	 raíces	 de	 árboles	 que	 esperaban	 ser	 reducidos	 a
leños	 y	 astillas—.	 Cuando	 sientas	 ganas	 de	 pelear,	 en	 vez	 de	 golpear	 a	 tus
compañeros,	 ven	 aquí,	 da	 escape	 a	 tus	 energías	 y	 yo	 te	 lo	 agradeceré	—le
advirtió	el	señor	Bhaer.

—Así	 lo	 haré	—contestó	Dan,	 y,	 sin	más,	 tomó	 el	 hacha	 y	 descargó	 tan
formidable	golpe	sobre	un	troncón,	que	lo	redujo	a	astillas.

Dan	cumplió	la	promesa	y,	a	menudo,	se	le	vio	muy	entretenido	partiendo
leña,	en	mangas	de	camisa,	inflamadas	las	mejillas	y	chispeantes	los	ojos.

—¿Qué	 inventaré	para	 cuando	 se	 canse	de	partir	 leña?	—se	decía	 tía	 Jo.
Pero	Dan	buscó	nueva	ocupación	y	disfrutó	con	ella	mucho	antes	de	que	 se
descubriera	la	causa	de	su	contento.

Aquel	 verano	 había	 en	 los	 pastos	 de	 Plumfield	 un	 lindísimo	 potro,
propiedad	del	señor	Laurie.	El	animalito	andaba	suelto	en	el	prado	inmediato
al	arroyo.	Los	niños,	al	principio,	se	divertían	viendo	al	potro	galopar,	correr,
brincar,	y	echar	al	viento	la	sedosa	cola.	Pero	pronto	se	cansaron.



Únicamente	 Dan	 no	 se	 cansaba	 de	 admirar	 al	 caballo;	 iba	 a	 verlo
diariamente	 y	 le	 llevaba	 pan,	 manzanas	 o	 terrones	 de	 azúcar	 como	 regalo.
"Príncipe"	 era	 agradecido	 y	 simpatizó	 con	 él.	 Aun	 cuando	 estuviese	 bien
distante,	 acudía	 el	 potro	 a	 galope	 tendido	 cuando	 Dan	 le	 silbaba	 entre	 la
empalizada.

—Nos	 entendemos,	 ¿verdad,	 "Príncipe"?	 —decía	 Dan.	 Y	 el	 animalito
enarcaba	el	cuello	lanzando	alegre	relincho.

Tan	celoso	estaba	el	muchacho	de	esta	nueva	amistad,	que	a	nadie	informó
de	 ella	 y	 nunca	 dejó	 que	 nadie,	 excepto	 Teddy,	 le	 acompañase	 en	 la	 visita
diaria	al	prado.	Tío	Laurie,	que	iba	de	vez	en	cuando	a	vera	"Príncipe",	habló
de	ensillarlo	para	el	otoño,	y	dijo:

—No	 necesitará	 mucho	 tiempo	 de	 doma,	 es	 un	 animal	 muy	 noble	 y
cariñoso.	Cualquier	día	vendré	a	ensillarlo.

—Tolera	que	 le	ponga	una	manta,	pero	no	creo	que,	ni	aun	por	usted,	 se
deje	ensillar	—observó	Dan,	que	asistía	siempre	a	las	visitas	que	a	"Príncipe"
le	hacía	su	amo.

—Lo	 intentaré,	 si	 bien	 al	 principio	 la	 ha	 de	 dejar	 caer.	 Nunca	 lo	 han
castigado,	 y,	 aun	 cuando	 se	 sorprenda,	 al	 menos	 no	 se	 asustará.	 Además,
procuraré	que	los	arreos	le	molesten	poco.	En	fin,	creo	que	se	dejará	montar.

—Lo	 dudo	 —murmuró	 Dan,	 viendo	 al	 señor	 Laurie	 alejarse	 con	 papá
Bhaer.

Deseo	 vivísimo	 asaltó	 al	muchacho	 de	montar	 al	 potro;	 el	 animal	 estaba
junto	a	 la	empalizada,	como	brindando	 tentadoramente	el	 lustroso	 lomo.	Sin
pensar	en	el	peligro,	mientras	 "Príncipe"	comía	 la	manzana	que	 su	amigo	 le
llevara,	 éste,	 con	 gran	 agilidad,	 se	 dejó	 caer	 y	 cabalgó	 sobre	 el	 potro.	 En
realidad,	 apenas	 si	 llegó	 a	 cabalgar;	 "Príncipe"	 resopló	 asombrado,	 dio	 un
salto	y	arrojó	al	suelo	a	Dan.	El	muchacho	no	se	hizo	daño,	porque	el	césped
era	blando,	se	puso	de	pie	y	exclamó	riendo:

—¡Ha	sido	una	broma!	¡Ven	acá,	bribonzuelo,	y	ensayaré	de	nuevo!

"Príncipe"	no	se	prestó	a	que	el	experimento	se	repitiera,	y	Dan	se	marchó
resuelto	a	conseguir	su	propósito.

Al	 día	 siguiente	 logró	 ponerle	 una	 cabezada	 y,	 llevándolo	 de	 la	 mano,
corrió	al	potro,	hasta	cansarlo	un	poco;	seguidamente	se	encaramó	el	chico	a	la
cerca,	dio	pan	al	 animal	y,	 acechando	una	oportunidad,	 se	 le	plantó	 sobre	el
lomo.	 "Príncipe"	 quiso	 despedir	 al	 jinete,	 pero	 éste	 se	 mantuvo	 firme,	 por
haber	adquirido	cierta	práctica	cabalgando	sobre	el	borriquito,	que	estaba	algo
mal	 acostumbrado.	 El	 potro,	 con	 indignación	 y	 asombro,	 y	 después	 de	 dar
saltos	 y	 de	 pararse	 sobre	 las	 patas	 de	 atrás,	 arrancó	 a	 galope	 tendido,



obligando	 a	Dan	 a	 apearse	 por	 las	 orejas.	Otro	 chico	menos	 bravo	 o	menos
ágil	se	hubiera	roto	la	cabeza;	Dan	se	dejó	caer	hábilmente.

—¿Pensabas	 que	 me	 había	 estrellado?...	 ¡Pues	 te	 equivocaste!	 Veremos
quién	puede	más.	Estoy	decidido	a	montarte	—dijo	Dan	resuelto.

Días	después,	ideó	otro	procedimiento.	Sujetó	en	el	lomo	de	"Príncipe"	una
manta	 doblada	 y	 lo	 dejó	 caer,	 saltar	 y	 brincar	 a	 sus	 anchas.	 Tras	 fieros
arranques	 de	 rebeldía,	 el	 potro	 se	 sometió,	 y,	 al	 fin,	 pudo	montarlo	Dan.	El
animalito	separaba	en	firme,	 relinchaba	y	parecía	decir:	"No	entiendo	 lo	que
pasa;	esto	es	nuevo	para	mí;	ya	veo	que	no	me	haces	daño;	me	conformaré".

Una	noche	mientras	 recibía	 órdenes	para	 el	 día	 siguiente,	Silas	 dijo	 a	 su
amo:

—¿No	sabe	usted	lo	que	ha	hecho	últimamente	el	niño?

—¿Qué	 niño?	—preguntó	 el	 señor	Bhaer,	 resignadamente,	 esperando	 oír
algo	muy	desagradable.

—¡Dan!	Ha	estado	domando	al	potro,	señor,	y	lo	cierto	es	que	lo	ha	hecho
admirablemente.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?...

—Sin	que	los	niños	lo	noten,	procuro	vigilarlos;	cuando	noté	que	Dan	iba
diariamente	 al	 prado	 y	 volvía	 sudoroso,	 polvoriento	 y	 con	 algunas
contusiones,	 callé	 y	 me	 dediqué	 a	 observarlo.	 Desde	 las	 ventanas	 altas	 del
granero,	 lo	 vi	 obstinado	 en	 domar	 a	 "Príncipe".	 De	 vez	 en	 cuando	 salía
despedido	 y	 daba	 tumbos	 formidables;	 pero	 siempre	 se	 levantaba	 ileso	 y,
alegremente,	sin	asustarse,	volvía	a	la	tarea.

—Pero,	Silas,	¡debió	impedirlo!	Dan	pudo	matarse.

—No	había	peligro,	señor.	"Príncipe"	es	tan	noble	como	gallardo	y	cedió,
al	 fin,	 en	 la	 lucha.	Ya	 se	deja	montar	por	Dan,	que	es	un	 jinete	consumado.
Casi	no	ha	de	costar	trabajo	concluir	de	domar	al	potro.

—Ya	 veremos	 —murmuró	 papá	 Bhaer,	 alejándose	 para	 averiguar
directamente	lo	ocurrido.

Dan	lo	confesó	todo,	y	demostró	prácticamente	que	Silas	no	exageraba	al
hablar	de	la	doma	del	potro;	a	fuerza	de	halagos,	de	habilidad	y	perseverancia,
el	triunfo	del	niño	sobre	el	animal	era	indiscutible.

Al	 señor	 Laurie	 le	 divirtió	 el	 relato	 del	 suceso,	 celebró	 el	 valor	 y	 la
destreza	 del	 muchacho	 y	 le	 permitió	 que	 continuase	 educando	 al	 caballo.
Gracias	 a	Dan,	 "Príncipe"	 aceptó	 la	 silla,	 la	 brida,	 y	 hasta	 la	 indignidad	 del
bocado.	 Tío	 Laurie	 perfeccionó	 la	 doma	 del	 animalito,	 y	 Dan,	 con	 gran
admiración	 y	 envidia	 de	 los	 demás	 niños,	 obtuvo	 permiso	 para	montar	 a	 su



discípulo.

—¿No	es	una	preciosidad?...	¿No	parece,	por	lo	manso,	un	cordero?	—dijo
un	día	el	muchacho,	acariciándolo.

—Sí;	 ¿y	no	 es	 un	 animal	más	útil	 y	 agradable	que	 el	 potro	 cerril	 que	 se
pasaba	 los	días	brincando	por	el	prado?	—exclamó	 tía	 Jo,	apareciendo	en	 la
puerta	de	la	casa.

—Sí,	 señora.	 ¡Ya	 lo	 creo!	Ahora	 no	 se	 escapa,	 aunque	 lo	 dejo	 suelto,	 y
viene	en	cuanto	le	silbo.	Lo	he	domado	bien,	¿verdad?

—También	yo	estoy	domando	un	potrillo	cerril,	y	creo	que,	como	el	tuyo,
veré	realizado	mi	empeño,	si	tengo	paciencia	y	perseverancia	—	murmuró	tía
Jo,	sonriendo	significativa	e	intencionadamente.

	

	

CAPÍTULO	17
	

—¡De	prisita	niños,	de	prisita!	Son	las	tres,	y	ya	saben	que	a	papá	Bhaer	le
gusta	 la	 puntualidad	 —dijo	 Franz,	 esa	 tarde,	 apresurando	 a	 un	 grupo	 de
pequeños	 literatos	 que,	 al	 parecer,	 se	 encaminaban,	 con	 libros	 y	 papeles,	 al
"Museo	Laurie".

Tommy	estaba	en	la	escuela,	con	los	dedos	llenos	de	tinta,	rojo	por	el	ardor
de	 la	 inspiración	y	con	mucha	prisa,	por	esperar	siempre	el	último	momento
para	 terminar	 la	 tarea.	El	muchacho,	al	salir	Franz,	estampó	el	postrer	 floreo
retórico,	soltó	el	postrer	borrón,	y	echó	a	correr	agitando	el	papel	para	secarlo.
Nan	 marchó	 tras	 él,	 llevando,	 con	 aire	 importante,	 un	 rollo	 de	 papeles.
Cerraban	la	marcha	Medio-Brooke	y	Daisy,	radiantes	de	alegría,	seguramente
por	 llevar	 preparada	 alguna	 sorpresa	 encantadora.	 El	 orden	 más	 perfecto
reinaba	en	el	museo.	Filtraba	el	sol	a	través	de	las	enredaderas,	penetraba	por
la	amplia	ventana,	y	proyectaba	sombras	caprichosas	sobre	el	pavimento.	En
un	extremo	estaban	sentados	papá	y	mamá	Bhaer;	en	el	otro,	había	una	mesita
sobre	 la	 cual	 se	 dejaban	 los	 trabajos	 después	 de	 leídos,	 yen	 amplio
semicírculo,	 sobre	 rústicos	 bancos,	 se	 hallaban	 los	 niños.	 Para	 evitar	 el
cansancio	de	 sesiones	muy	prolongadas,	 se	habían	establecido	 turnos.	Aquel
día	 le	 correspondía	 actuar	 a	 la	 gente	 menuda;	 los	 mayores	 oirían	 con
benevolencia	y	criticarían	libremente.

—Las	 damas	 primero.	 Tiene	 la	 palabra	 Nan	—dijo	 papá	 Bhaer.	 Nan	 se
colocó	 junto	a	 la	mesita,	hizo	una	mueca	a	modo	de	 introducción,	y	 leyó	 lo
siguiente:

"La	esponja.	—La	esponja,	amigos	míos,	es	una	de	las	plantas	más	útiles	e



interesantes.	Crece	en	las	rocas,	bajo	el	agua,	y	creo	que	es	una	especie	de	alga
marina.	 La	 gente	 la	 toma,	 la	 seca	 y	 la	 lava,	 porque	 en	 los	 agujeritos	 de	 la
esponja	 suele	 haber	 bichitos;	 en	 la	 que	 yo	 uso,	 cuando	 la	 compré,	 descubrí
arena	y	conchillas	chiquititas.	Las	hay	finas	y	blandas;	éstas	se	emplean	para
lavar	 a	 los	 niños	 recién	 nacidos.	 Tienen	 muchísimas	 aplicaciones;	 citaré
algunas	y	espero	que	las	recuerden.	La	primera	es	para	lavarse	la	cara;	esto	no
me	agrada,	pero	lo	hago	porque	me	gusta	la	limpieza.	Hay	quien	no	se	lava,	y
eso	es	una	porquería.	(Pausa	breve,	la	lectora	mira	intencionadamente	a	Dick	y
a	Dolly,	que	comprenden	la	alusión,	se	ruborizan	y	hacen	propósito	mental	de
lavarse.	Prosigue	la	disertación.)	También	para	despertar	a	las	personas,	y	a	los
niños	par—ti—cu—lar—men—te."	(Grandes	risas.)

"También	sirven	las	esponjas	para	algo	de	mucha	importancia,	para	que	los
médicos	o	 los	dentistas	 las	mojen	en	éter	y	 las	acerquen	a	 las	narices	de	 las
personas,	cuando	tienen	que	operarlas	o	que	arrancarles	muelas.	Yo	haré	esto
cuando	sea	mayor,	y	así	mis	enfermos	se	dormirán	y	no	sentirán	que	les	corto
las	piernas	o	los	brazos.

"Mi	 trabajo	 de	 composición	 encierra	 tres	 enseñanzas:	 La	 primera,	 que
deben	ser	limpios...	(Rumores.)	La	segunda,	que	deben	levantarse	temprano...
(Más	rumores.)	La	tercera,	que,	cuando	les	apliquen	la	esponja	mojada	en	éter,
deben	aspirar	con	fuerza,	sin	gritar	ni	patear,	para	que	les	saquen	los	dientes
con	facilidad.	He	dicho."	(Aplausos	estrepitosos.	La	disertante	saluda	y	toma
asiento.)

—Es	un	 trabajo	notable,	 instructivo	y	gracioso.	Muy	bien,	Nan	—dijo	el
señor	Bhaer—.	Tiene	la	palabra	Daisy.

Ruborosa,	la	niña	se	colocó	junto	a	la	mesa,	murmurando:

—Mi	trabajo	no	es	notable	ni	gracioso.	Pero...	¡No	sé	hacerlo	mejor!	Temo
que	no	les	agrade.

—Tus	trabajos	nos	agradan	siempre	—advirtió	el	maestro,	entre	murmullos
de	afirmación	general.

La	muchachita	dio	lectura	a	la	siguiente	monografía:

"El	gato.—El	gato	es	un	animal	muy	simpático.	A	mí	me	gustan	los	gatos
de	 todas	 clases.	 Son	 limpios	 y	 bonitos.	 Cazan	 ratas	 y	 ratones;	 se	 dejan
acariciar	 y	 son	 muy	 cariñosos	 si	 se	 les	 cuida	 bien.	 Son	 listísimos	 y	 saben
buscarse	la	vida	en	cualquier	parte.	A	los	pequeños	se	les	llama	`michitos'	y	se
les	mima	mucho.	Yo	tengo	dos:	'Huz'	y	`Buz'.	Su	padre	es	`Topacio',	por	tener
los	 ojos	 amarillos.	 Papá	 Bhaer	 me	 refirió	 la	 linda	 historia	 de	 un	 hombre
llamado	'Ma—ho—ma'.	Este	hombre	tenía	un	gatito	precioso	que	dormía	en	la
manga	del	traje	de	su	amo,	y	cuando	el	amo	necesitaba	salir,	para	no	despertar
al	gato,	se	cortaba	la	manga	del	traje.	Creo	que	'Ma—ho—ma'	era	persona	de



buenos	sentimientos.	Algunos	gatos	pescan	peces..."

—¡Como	yo!	—interrumpió	Teddy,	siempre	deseoso	de	contarla	pesca	de
la	trucha.

—¡Chitón!	—exclamó	mamá	Bhaer.

"He	 leído	 que	 un	 gato	 sabía	 pescar	 admirablemente.	 Quise	 hacer	 de
`Topacio'	una	pescadora;	pero	no	le	agradaba	el	agua,	y	me	arañó.	En	cambio
le	gusta	el	té,	y,	cuando	me	ve	en	mi	cocina,	golpea	en	la	tetera	con	una	patita
hasta	que	la	obsequio.	Es	golosa	y	come	almíbar	y	jalea	de	manzana.	A	otros
gatos	 no	 les	 gustan	 estos	 manjares.	 He	 dicho."	 (Grandes	 aplausos;	 sonrisa
aprobatoria	del	maestro,	y	un	¡bravo!	caluroso	de	Nat,	que	satisface	mucho	a
la	disertante.)

—Veo	a	Medio-Brooke	tan	impaciente	que	no	me	atrevo	a	hacerle	esperar.
John	tiene	la	palabra	—dijo	el	profesor.

El	chico	se	adelantó	veloz	y	exclamó	en	tono	triunfal:

—¡Mi	trabajo	es	un	poema!	—y	leyó	lo	siguiente:

LA	MARIPOSA

Yo	canto	a	la	mariposa,

que	es	un	animal	con	lindas	alas,

que	vuela	como	los	pájaros,

pero	no	canta.

Primero	es	una	hormiguita;

luego	amarilla	crisálida,

y	luego	rápidamente

vuela	con	alas.

Come	mieles	y	rocío,

en	hacer	panales	no	trabaja,

no	pica	como	las	abejas	y	los	tábanos,

¡debemos	imitarla!

Quisiera	ser	mariposa

amarilla,	azul,	verde	o	grana,

pero	no	me	gustaría

que	Dan	me	agarrara	y	me	matara.



Aplausos	 delirantes	 y	 aclamaciones	 frenéticas	 acogieron	 la	 revelación	 de
Medio-Brooke	como	poeta.	Tuvo	que	repetir	la	lectura.

Cuando	 Medio-Brooke,	 después	 de	 que	 lo	 convencieron	 de	 que	 debía
romper	el	poema,	lo	rompió,	se	le	concedió	la	palabra	a	Tommy,	que	habló	de
este	modo:

—A	última	 hora	me	 acordé	 que	 tenía	 que	 escribir	mi	 composición;	 pero
como	 ya	 no	 quedaba	 tiempo,	 he	 pensado	 leer	 esta	 carta	 que	 dirijo	 a	 mi
abuelita.	Le	digo	algo	sobre	los	pájaros,	por	lo	tanto	no	está	fuera	de	lugar.

Tropezando	en	borrones	y	garabatos	leyó	lo	siguiente:

"Mi	 querida	 abuela:	Me	 alegraré	 se	 halle	 usted	 buena.	 Tío	 James	me	 ha
regalado	un	rifle	de	salón.	Es	muy	bonito.	Tiene	la	siguiente	forma...	(El	lector
enseñó	un	dibujo,	intercalado	en	el	texto	y	que,	por	lo	complicado,	parecía	una
bomba	o	una	máquina	de	vapor.)	El	número	4	indica	el	cañón;	el	6,	la	culata;
el	3,	el	gatillo,	y	el	2,	la	recámara.	Se	carga	por	la	culata	y	dispara	muy	bien.
Pronto	saldré	a	cazar	ardillas.	Ya	he	matado	algunos	pájaros	muy	bonitos	para
el	museo.	Tenía	el	pecho	con	manchitas	de	colores.	A	Dan	le	gustaron	mucho
y	 los	disecó	perfectamente;	 sólo	hay	uno	que	 se	 tambalea	como	si	 estuviese
borracho.	 Ha	 venido	 a	 trabajar	 un	 francés.	 Asia	 no	 ha	 aprendido	 todavía	 a
llamarlo	 por	 su	 nombre.	 ¡Es	 graciosísimo!	 Se	 llama	 Germain;	 bueno,	 pues,
Asia	 lo	 llama	 Jerry;	 luego,	 al	 ver	 que	 nos	 reíamos,	 le	 dijo	 Jeremías;	 como
seguíamos	 riendo,	 le	dio	por	nombre	Germany,	y	ya,	confusa	y	avergonzada
por	las	burlas	acabó	por	llamarle	Garrimou,	y	con	ese	nombre	lo	conocemos
desde	 entonces.	No	 escribo	 con	más	 frecuencia	 porque	 estoy	muy	 ocupado,
pero	me	acuerdo	mucho	y	con	mucho	cariño	de	usted,	y	espero	que	lo	pasará
usted	sin	mí	todo	lo	bien	que	sea	posible.

"Su	amantísimo	nieto,	Tommy	Bickminster	Bangs."

"Postdata.	—	Si	tiene	usted	sellos	de	correos,	acuérdese	de	mí.

"P.S.	—	El	señor	Bhaer	envía	su	más	afectuoso	saludo.

"P.S.	—	La	señora	Bhaer	 también	 le	enviaría	su	más	afectuoso	saludo,	si
supiera	que	le	he	escrito.

"P.S.	—	 Papá	me	 va	 a	 regalar	 un	 reloj	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños.	 Estoy
contentísimo,	porque	así	sabré	la	hora	que	es,	y	no	llegaré	tarde	a	la	escuela,
como	ocurre	ahora.

"P.S.	—	Espero	verla	pronto.	¿No	desea	mandarme	a	buscar?	—T.	B.	B."

Como	cada	postdata	era	recibida	con	una	carcajada	general,	cuando	llegó	a
la	última,	Tommy	exhaló	ruidoso	suspiro	y	se	sentó	muy	satisfecho.

—Confío	en	que	esa	anciana	y	excelente	señora	seguirá	viviendo	a	pesar



de	esa	carta	—murmuró	el	maestro,	reprimiendo	la	risa.

—Ignoraremos	la	última	postdata.	Ya	tiene	la	pobre	señora	bastante	con	la
carta,	sin	necesidad	de	una	visita	de	Tommy	—contestó	tía	Jo,	al	recordar	que
la	abuela	debía	guardar	cama	después	de	las	visitas	de	su	revoltoso	nieto.

Dick	y	Dolly	no	escribían,	pero	observaban	las	costumbres	de	los	animales
y	las	relataban	fielmente.

Dick	 siempre	 tenía	 algo	 que	 contar,	 y	 cuando	 le	 concedieron	 la	 palabra,
avanzó	tranquilo,	fijó	en	el	auditorio	sus	claros	ojos	y	habló	con	tal	entusiasmo
que	nadie	se	fijó	en	su	cuerpecillo	contrahecho,	porque	todos	creían	ver	brillar,
dentro	de	aquel	tosco	vaso,	un	"alma	recta".	Así	dijo	el	niño:

"He	observado	las	libélulas	y	he	leído	lo	que	de	ellas	contiene	el	libro	de
Dan.	 Procuraré	 recordar	 lo	 que	 he	 visto	 y	 leído.	 Hay	 muchas	 especies	 de
libélulas	que	vuelan	en	tomo	de	los	estanques.	Son	azules,	tienen	los	ojos	muy
grandes,	 y	 las	 alas	 parecen	 encaje	 finísimo.	 He	 agarrado	 algunas,	 las	 he
examinado	y	creo	que	son	los	insectos	más	bonitos	que	existen.	Se	alimentan
de	 insectillos	 más	 pequeños,	 y	 tienen	 una	 especie	 de	 anzuelo	 que	 guardan
doblado	cuando	no	cazan.	Gustan	de	los	rayos	del	sol	y	alrededor	de	ellos	se
pasan	el	día	danzando.	¿Qué	más?...	¡Ah,	sí!	En	el	agua,	depositan	los	huevos,
que	 se	 van	 al	 fondo	 y	 se	 entierran	 en	 el	 légamo.	De	 los	 huevos	 salen	 unos
animalitos	muy	feos:	no	sé	cómo	se	llaman;	son	de	color	oscuro,	cambian	de
piel	y	engordan	mucho,	mucho.	Tardan	dos	años	en	convertirse	en	 libélulas.
Y...	¡ahora	entra	lo	bueno!	Cuando	han	pasado	los	dos	años,	el	feísimo	gusano
trepa	por	una	caña	o	por	un	junco	y	se	abre	por	la	espalda..."

—¡Anda!	¡Yo	no	creo	eso!	—murmuró	Tommy.

—¿Verdad	que	se	abre	por	la	espalda?...	—preguntó	Dick	al	maestro.

Este	hizo	ademán	afirmativo,	y	satisfecho	el	pequeño	orador,	continuó:

"Bueno,	 pues	 la	 libélula	 sale	 de	 una	 vez	 y	 se	 pone	 al	 sol;	 luego	 se
robustece;	después	extiende	 las	alas,	y	vuela,	y	vuela,	y	nunca	más	vuelve	a
ser	 oruga.	 Y	 nada	 más	 sé;	 pero	 procuraré	 averiguar	 qué	 hace,	 porque	 me
maravilla	que	un	gusano	feo	se	convierta	en	lindísima	libélula."

El	 orador	 fue	muy	 aplaudido.	 El	 auditorio	 pensó	 que	 algún	 día	 el	 pobre
Dick	 lograría	 su	 deseo,	 y	 tras	 los	 años	 de	 tristeza	 y	 dolor,	 abandonando	 su
contrahecho	cuerpecillo,	hallaría	forma	bellísima	en	el	mundo	de	la	luz	eterna.

Tía	Jo	llamó	al	chico,	lo	besó	y	le	dijo:

—Nos	has	contado	muy	bien	una	historia	lindísima.	Ya	se	lo	escribiré	a	tu
mamá.

Dick	quedó	muy	satisfecho	y	se	propuso	adquirir	una	libélula	en	la	época



de	transformación	para	ver	cómo	abandonaba	la	forma	de	gusano.	Dolly	habló
acerca	 de	 "El	 pato",	 con	 un	 sonsonete	 escolar,	 por	 haber	 aprendido	 de
memoria	las	observaciones.

"Los	patos	silvestres	son	muy	difíciles	de	cazar;	los	hombres	se	esconden	y
los	matan	a	escopetazos,	tienen	patos	amaestrados	para	engañarlos	y	hacer	que
se	acerquen.	También	suelen	fabricar	patos	de	madera,	y	los	ponen	en	el	agua,
como	 reclamos,	 para	 que	 los	 silvestres	 acudan.	Creo	que	 los	 patos	 son	muy
estúpidos.	 Nuestros	 patos	 están	 domesticados.	 Comen	 mucho	 y	 van
picoteando	siempre	en	el	fango	y	en	el	agua.	No	se	cuidan	de	los	huevos	y	se
los	dejan	robar..."

—¡Los	míos	no!	—interrumpió	Tommy.

—Bueno,	pues	otros	sí;	lo	ha	dicho	Silas	—contestó.

"Las	gallinas	cuidan	mucho	a	los	patitos,	pero	no	les	gusta	que	se	metan	en
el	agua.	Es	divertido	ver	cuando	se	zambullen.	De	los	patos	grandes	no	hacen
caso	las	gallinas.	A	mí	me	gustan	los	patos	rellenos.	He	dicho."

Hubo	aplausos	de	cortesía.

—Tiene	la	palabra	Nat	—ordenó	el	maestro.

—Voy	a	leer	algunas	notas	acerca	de	"las	lechuzas"	—advirtió	el	chico	que
preparara	el	trabajo	con	ayuda	de	Dan.

"Las	 lechuzas	 tienen	 cabeza	 grande,	 ojos	 redondos,	 pico	 encorvado	 y
fuertes	 garras.	 Las	 hay	 grises,	 blancas,	 negras	 y	 amarillentas.	 Todas	 tienen
muy	 suaves	 las	 plumas.	 Vuelan	 serenamente	 y	 se	 alimentan	 cazando
murciélagos,	ratones,	pájaros	y	otros	animalitos.	Hacen	nido	en	los	graneros	y
en	 los	 huecos	 de	 los	 árboles,	 y	 algunas	 se	 aprovechan	de	 los	 nidos	 de	 otras
aves.	La	lechuza	con	cuernos	es	muy	grande.	La	cenicienta	es	la	que	chilla	por
la	 noche.	Hoy	 otra	 especie	 que	 llora	 como	 un	 niño.	 Se	 tragan	 enteros	 a	 los
ratones	y	a	los	murciélagos,	y	los	pedazos	que	no	pueden	digerir	los	devuelven
hechos	 bolitas.	 (Risas.	 Nat	 interrumpe	 exclamando:	 ¡Qué	 gracioso!	 ¡Qué
interesante!)	No	ven	de	día;	si	se	las	saca	a	la	luz	revolotean	medio	ciegas,	y
los	 demás	 pájaros	 les	 dan	 picotazos	 como	 haciéndoles	 burla.	 La	 lechuza	 de
cuernos	tiene	el	tamaño	de	un	águila;	come	conejos,	ratas,	culebras	y	pájaros;
vive	en	 las	 rocas	y	en	 las	casas	viejas	y	derruidas.	Chilla	como	una	persona
asustada	 y	 asusta	 a	 la	 gente	 que	 camina	 de	 noche	 por	 los	 bosques.	 Las
lechuzas	blancas	viven	junto	al	mar	y	en	los	lugares	fríos	y	se	parecen	algo	a
los	halcones.	Hay	otra	especie,	llamada	lechuza	zapadora,	que	hace	agujeros	y
vive	como	los	topos.	La	que	más	abunda	es	la	lechuza	de	los	graneros.	Vi	una
en	el	hueco	de	un	árbol;	tenía	un	ojo	cerrado	y	el	otro	abierto;	parecía	un	gatito
gris.	Baja	al	suelo	y	se	pasa	horas	y	horas	acechando	a	los	ratones.	He	logrado
cazar	una:	aquí	está."



Así	diciendo,	Nat	sacó	de	su	chaqueta	un	pájaro,	que	parpadeó	y	sacudió
las	plumas	asustado.

—¡No	lo	toquen!	¡Yo	se	los	enseñaré!	—murmuró	Nat.

Primero	 puso	 un	 sombrero	 de	 papel	 sobre	 la	 cabeza	 del	 animalito;	 los
muchachos	rieron	de	lo	gracioso	del	efecto.	Luego	le	colocó	unos	anteojos	del
mismo	material,	 con	 lo	 cual	 la	 lechuza	 resultó	 tan	 ridícula,	 que	 la	 algazara
infantil	aumentó.	El	experimento	terminó	haciendo	que	el	ave	se	incomodara	y
se	agarrase	a	un	pañuelo.	Después	 la	soltaron	y	el	animalito	se	colocó	en	un
travesaño	sobre	la	puerta,	contemplando	a	la	reunión	con	soñolienta	dignidad.

—Tiene	la	palabra	George.

Zampabollos		se	adelantó	y	dijo:

"He	leído	y	aprendido	mucho	acerca	de	los	topos;	pero...	se	me	ha	olvidado
casi	todo.	Sólo	recuerdo	que	hacen	agujeros	para	vivir	en	ellos;	que	se	les	caza
echando	 agua	 en	 el	 agujero,	 y	 que	 para	 vivir	 necesitan	 comer	 mucho.	 He
dicho."

(Grandes	carcajadas	y	sonrisas	alusivas	a	la	voracidad	del	orador.)

—¿Hay	 alguien	 que	 quiera	 hacer	 uso	 de	 la	 palabra?...	 ¿Se	 levanta	 la
sesión?...	—preguntó	el	señor	Bhaer.

—¡Eh!	 ¡Que	 no	 hemos	 acabado!	 —exclamó	 impetuosamente	 Tommy,
guiñando	un	ojo	al	maestro,	y	haciendo	con	la	mano	una	lente.

—Es	 verdad,	 me	 olvidaba	 de...	 Tiene	 la	 palabra	—murmuró	 el	 maestro
sentándose,	 mientras	 los	 demás	 niños,	 excepto	 Dan,	 mostraban	 inquieto
regocijo.

Nat,	Tommy	y	Medio-Brooke	 salieron	 y	 volvieron,	 casi	 inmediatamente,
con	una	 cajita	 de	 tafilete	 rojo	 sobre	una	bandeja	 de	plata,	 cedida	por	 tía	 Jo.
Tommy	 la	 llevaba	escoltado	por	 sus	dos	compañeros;	y	 se	dirigieron	a	Dan,
que	 los	miró	extrañado,	creyendo	que	 se	 trataba	de	una	burla.	Thomas	 tenía
preparado	un	gran	discurso,	pero,	al	irlo	a	pronunciar,	se	le	olvidó	y	dijo	con
sencillez:

—Compañero:	sentíamos	todos	la	necesidad	de	demostrarte	nuestro	afecto
y	de	compensarte	de	algún	modo	por	 lo	ocurrido.	Recibe	este	obsequio,	que
deseamos	te	sea	útil.

Dan,	sorprendido	y	ruboroso,	balbuceó:	"¡Muchas	gracias!",	pugnando	por
abrir	 la	 cajita.	 Cuando	 vio	 lo	 que	 contenía,	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro,	 tomó	 el
tesoro	tan	anhelado	y	exclamó	con	entusiasmo	que	satisfizo	a	todos:

—¡Anda,	 anda!	 ¡Viva!	 Son	 unos	 compañeros	 increíbles.	 Tommy,	 ¡choca
esos	cinco!



Hubo	abundantes	y	cordialísimos	apretones	de	manos.	Los	chicos	estaban
contentísimos	 viendo	 tan	 regocijado	 a	 Dan,	 y	 lo	 rodearon,	 admirando	 el
microscopio.

El	muchacho	miró	con	gratitud	a	tía	Jo	y	ésta	dijo:

—No	me	agradezcas	nada.	Esto	es	cosa	exclusiva	de	tus	compañeros.

—Bueno;	 es	 igual	 —contestó	 Dan,	 estrechando	 con	 profundo
reconocimiento	 las	 manos	 de	 los	 señores	 Bhaer;	 aquellas	 manos	 lo	 habían
guiado	y	conducido	al	seguro	refugio	de	un	hogar	feliz.

Teddy	abrazó	al	héroe	de	la	fiesta	y	le	dijo:

—¡Mi	"Danny"!	¡"Danny"!...	¡Ya	te	"cheren"	todos	aquí!

—Enséñanos	 el	 microscopio	 y	 déjanos	 ver	 algunos	 de	 esos	 infusorios	 y
animalículos,	como	tú	les	llamas	—murmuró	Jack,	que	se	sentía	tan	inquieto	y
descorazonado	 por	 la	 escena	 anterior,	 que	 se	 hubiera	 escabullido,	 a	 no
impedírselo	Emil.

—Con	mucho	gusto;	ya	me	dirán	qué	les	parece	—contestó	Dan	y	colocó
una	mosca	en	el	campo	del	microscopio.

Jack	 se	 inclinó	 a	 mirar	 y	 alzó	 la	 cabeza	 en	 seguida,	 murmurando
espantado:

—¡Qué	 barbaridad!	 ¡Vaya	 una	 trompa	 que	 tiene!	Ya	 comprendo	 por	 qué
duele	tanto	cuando	pica.

—¡Me	ha	hecho	un	mohín!	—gritó	Nan,	que	había	metido	 la	cabeza	por
debajo	del	hombro	de	Jack.

Todos	 los	 niños,	 por	 turno,	 fueron	 mirando.	 Luego,	 Dan	 les	 enseñó	 el
plumaje	suave	de	una	polilla	con	alas;	un	cabello,	las	venas	de	una	hoja,	casi
invisibles	a	simple	vista,	y	que,	a	través	de	la	lente,	simulaban	espesa	red;	la
piel	de	los	dedos,	que	parecían	formar	montes	y	valles;	un	gusano	de	seda,	que
semejaba	sedeña	montaña,	y	el	aguijón	de	una	avispa.

—Pues	señor,	esto	es	 lo	mismo	que	 los	anteojos	mágicos	de	que	hablaba
mi	 libro	 de	 cuentos,	 pero	más	 curioso	—observó	Medio-Brooke,	 encantado
con	tanta	maravilla.

—Dan	es	ahora	un	mago,	y	 les	enseñará	milagros;	 cuenta,	para	ello,	 con
dos	 grandes	 elementos:	 paciencia	 y	 amor	 a	 la	 naturaleza.	 Vivimos	 en	 un
mundo	 bello	 y	 maravilloso,	 Medio-Brooke,	 y,	 cuanto	 más	 aprendas,	 mejor
serás.	Este	 cristal	 les	 proporcionará	muchas	 enseñanzas,	 y	 les	 hará	 aprender
admirables	 lecciones	—dijo	 papá	 Bhaer,	 encantado	 de	 ver	 el	 interés	 de	 los
niños.



—¿No	podría	yo,	con	ayuda	del	microscopio,	ver	el	alma	de	las	personas?
—preguntó	 Medio-Brooke	 ,	 muy	 impresionado	 por	 el	 poder	 de	 aquel
maravilloso	instrumento.

—No,	querido	mío.	Su	poder	no	alcanza	ni	alcanzará	a	 tanto.	Aún	 tienes
que	 esperar	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 tus	 ojos	 tengan	 poder	 suficiente	 para
verla	más	invisible	de	las	maravillas	de	Dios.	Pero	mirando	todo	lo	bello	que
puedes	 ver,	 comprenderás	 lo	 mucho	 bello	 que	 no	 puedes	 ver	—contestó	 el
maestro,	 acariciando	 al	 chiquitín.	 —Bueno;	 Daisy	 y	 yo	 pensamos	 que	 los
ángeles	deben	tener	las	alas	como	las	de	esa	mariposa	que	vemos	a	través	del
cristal,	pero	de	oro	y	más	suaves.

—Créelo	 si	 te	 agrada,	 y	 guarda	 tus	 alitas	 brillantes	 y	 hermosas,	 pero	 no
vueles	hasta	que	pase	mucho	tiempo.

—Bueno,	hijos	míos;	tengo	que	hacer;	los	dejo	con	su	nuevo	catedrático	de
historia	natural	—exclamó	tía	Jo,	saliendo	muy	satisfecha.

Así	terminó,	aquel	día,	la	clase	de	composición.
	

	

CAPÍTULO	18
	

Los	jardines	marchaban	admirablemente	aquel	verano.	En	septiembre,	con
gran	alegría,	se	procedió	a	la	recolección.	Jack	y	Ned	juntaron	sus	haciendas,
cosecharon	papas,	que	era	 artículo	de	 fácil	 salida	y	vendieron	a	buen	precio
hasta	 cien	 kilos	 a	 papá	 Bhaer,	 porque	 las	 papas	 se	 consumían	 pronto	 en
Plumfield.	 Emil	 y	 Franz	 desgranaron	 sus	 cereales,	 los	 llevaron	 al	 molino	 y
volvieron,	 orgullosamente,	 con	harina	bastante	para	 el	 budín	y	 los	bollos	de
muchos	meses.	Se	negaron	a	cobrar	la	harina,	porque	Franz	decía:

—Aun	cuando	pasáramos	la	vida	cosechando	trigo,	no	pagaríamos	a	tío	lo
que	ha	hecho	por	nosotros.

Nat	recogió	habas	en	tal	abundancia,	que	no	sabía	cómo	trillarlas.

Tía	Jo	resolvió	el	problema.	Le	aconsejó	extender	las	vainas	en	el	granero,
que	tocara	el	violín	e	invitara	a	bailar	a	los	niños.	Así	se	hizo	la	trilla.

Tommy,	que	pensara	obtener	una	cosecha	de	habas	en	seis	semanas,	sufrió
grave	desengaño;	 el	 calor	perjudicó	a	 la	 siembra,	 el	 chico	no	 le	dio	 el	 riego
necesario,	 y	 las	 orugas	 y	 cizaña	 acabaron	 con	 las	 plantas.	 Tommy	 cavó	 de
nuevo	la	hacienda	y	sembró	arvejas.	Pero	ya	era	tarde;	los	pájaros	se	comieron
muchas;	 los	 plantones	 se	 cayeron	 con	 el	 viento;	 nadie	 cuidó	 de	 las	 plantas
cuando	brotaron,	y	como	ya	había	pasado	la	época,	pereció	la	sementera	en	el
abandono.	El	muchacho	se	consoló	con	un	caritativo	esfuerzo;	trasplantó	a	su



huerto	 cuantos	 cardos	 borriqueros	 encontró,	 y	 se	 los	 ofreció	 al	 veterano
borriquito,	 como	 manjar	 predilecto.	 Medio-Brooke	 obsequió	 a	 su	 abuela,
durante	el	verano,	con	lechugas	y	en	el	otoño	le	envió	una	cesta	de	nabos,	tan
blancos	y	tan	bien	lavados,	que	parecían	huevos.

Daisy	 cultivaba	 flores,	 y	 todo	 el	 estío	 dispuso	 de	 ellas	 en	 abundancia.
Cuidaba	concienzudamente	el	jardincito	y	contemplaba	a	las	rosas,	claveles	y
pensamientos	 con	 amistosa	 ternura.	Enviaba	 ramos	de	obsequio	 a	 la	 ciudad;
mantenía	 bien	 adornados	 los	 jarrones	 de	 la	 casa,	 y	 le	 encantaba	 contar	 la
historia	del	pensamiento.	Nan	recogía	hierbas	y	cuidaba	de	su	jardín	botánico.
En	 septiembre	 comenzó	 a	 cortar,	 secar	 y	 guardar	 algunas,	 anotando	 en	 un
cuadernito	los	usos	y	propiedades.	Había	fracasado	en	varios	experimentos	y
no	quería	dar	otro	mal	rato	al	gatito	"Huz"	administrándole	ajenjo	en	vez	de
ipecacuana.

Dick,	Dolly	 y	Rob	 eran	 hortelanos	 infatigables.	 Los	 dos	 primeros	 tenían
plantaciones	de	remolacha	y	de	zanahorias,	y	se	impacientaban	al	ver	que	aún
no	 era	 tiempo	 de	 recolectar;	 Dick	 solía	 desenterrar	 las	 zanahorias	 para
examinarlas;	luego,	volvía	a	plantarlas,	confesando	que	Silas	tenía	razón.

Billy	 sembró	pepinos	que	no	 llegaron	a	 fructificar.	Durante	diez	minutos
lamentó	 el	 fracaso;	 luego,	 tomó	 las	 flores	 y	 pensó,	 el	 pobre	 inocente,	 que
aquello	 le	 valdría	 mucho	 dinero	 y	 que	 sería	 tan	 rico	 como	 Tommy.	 Nadie
quiso	desengañarlo.	El	día	de	la	recolección	general,	en	un	plantío	seco	de	su
huerto,	 Billy	 encontró	 seis	 naranjas,	 y	 esta	 cosecha	 lo	 llenó	 de	 júbilo.	 ¡La
compasión	de	Asia	había	obrado	el	milagro	de	que	un	arbusto	seco	produjera
de	 un	 día	 a	 otro	 hermosas	 naranjas!...	 Zampabollos		pasó	 disgustos	 con	 sus
melones;	antes	de	que	madurasen,	 se	dio	un	 festín	 solitario,	 sufrió	un	cólico
mayúsculo	y	casi	se	resolvió	a	no	volver	a	probar	el	fruto	de	su	cosecha.	Pasó
el	 tiempo,	 hizo	 la	 primera	 recolección	 y	 se	 abstuvo	 de	 comer.	 Los	melones
eran	 exquisitos.	 Lo	 último	 que	 quedaba	 eran	 tres	 sandías	 hermosísimas	 y
anunció	que	las	iba	a	vender	a	un	vecino;	los	niños	sintieron	viva	contrariedad,
porque	habían	creído	que	serían	para	ellos,	y	expresaron	su	descontento	de	un
modo	original.	Cuando	Zampabollos	llegó	una	mañana	al	huerto,	se	encontró
con	 que	 sobre	 la	 verde	 cáscara	 de	 cada	 sandía	 se	 destacaba	 grabada,	 en
caracteres	 blancos,	 la	 palabra	 "Cerdo".	 Lloró,	 rabió	 y	 corrió	 a	 contarle	 lo
ocurrido	a	tía	Jo.	Esta	lo	consoló	y	le	dijo:

—Si	 estás	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 las	 sandías,	 yo	 te	 enseñaré	 la	 mejor
manera	de	vengarte,	y	ya	verás	cómo	te	ríes	de	tus	ofensores.

—Renuncio	 a	 las	 sandías;	 quiero	 vengarme	y	 que	 se	 acuerden	de	mí	 los
bribones.

—Bueno;	pues	no	hables	una	palabra	del	asunto,	y	 lleva	las	sandías	a	mi
cuarto	 —ordenó	 tía	 Jo,	 que	 la	 noche	 antes	 había	 observado	 cuchichear	 y



sonreír	 en	 secreto	 a	 tres	 muchachos,	 el	 crujido	 de	 las	 ramas	 del	 árbol
inmediato	al	dormitorio	de	Emil,	y	a	Tommy	con	una	cortadura	en	el	dedo.

Obedeció	Zampabollos,	 y	 los	 autores	de	 la	broma	 fueron	chasqueados	 al
ver	que	las	sandías	faltaban	y	que	el	dueño	estaba	muy	tranquilo.	A	la	hora	de
comer,	 después	 de	 servido	 el	 budín,	 lo	 comprendieron	 todo.	Mary	Ann,	 con
gesto	socarrón,	se	presentó	llevando	una	gran	sandía	Silas	la	seguía,	con	otra;
y	Dan	entró	con	la	tercera;	las	colocaron	ante	Tommy,	Emil	y	Ned,	que	eran
los	culpables,	y	sobre	la	cáscara	de	cada	fruto	leyeron	esta	dedicatoria:	Con	los
cumplidos	del	cerdo.	La	risa	fue	general	porque	todos	estaban	enterados	de	lo
ocurrido.	 Los	 delincuentes,	 avergonzados,	 acabaron	 por	 reírse	 también;
partieron	 las	 sandías	 y	 las	 distribuyeron	 afirmando,	 entre	 la	 aprobación
unánime,	que	Zampabollos		les	había	dado	una	lección.

Dan,	por	su	ausencia	y	por	la	lesión	del	pie,	no	tenía	huerto;	su	trabajo	fue
ayudar	 a	Silas	 a	 partir	 leña	 para	Asia	 y	 limpiar	 de	 hierbajos	 las	 sendas	 y	 el
jardín.

La	 guardilla	 grande	 ofrecía	 aspecto	 muy	 pintoresco,	 por	 obra	 de	 las
infantiles	cosechas	allí	depositadas.	En	lindas	bolsitas	de	papel,	rotuladas,	y	en
el	 cajón	 de	 una	 mesa,	 guardaba	 Daisy	 semillas	 de	 flores.	 Las	 hierbas
medicinales	 de	 Nan	 colgaban	 en	 manojos	 de	 las	 paredes,	 impregnando	 de
aromas	 el	 ambiente.	 Tommy	 tenía	 una	 cesta	 de	 flores	 de	 cardo,	 con	 sus
semillas,	para	sembrar	cardos	el	año	siguiente,	si	antes	el	viento	no	se	llevaba
el	depósito.	Emil	guardaba	haces	de	espigas;	Medio—	Brooke,	simientes	para
sus	animales.	Dan	había	llenado	medio	granero	de	nueces,	castañas	y	bellotas.

Más	 allá	 del	 prado	 había	 un	 avellano,	 cuyos	 supuestos	 propietarios	 eran
Rob	 y	 Teddy.	 Aquel	 año,	 el	 árbol	 estaba	 cargado	 de	 frutos	 y	 las	 avellanas
caían	entre	las	hojas	secas,	para	regocijo	de	las	ardillas,	más	vivas	que	los	dos
chicuelos.

Papá	Bhaer	les	dijo	que	podían	aprovecharse	de	las	avellanas	siempre	que
las	recogieran	ellos	dos	solos.	La	tarea	era	fácil	y	del	agrado	de	Teddy,	pero	en
cuanto	 reunía	 unas	 pocas,	 se	 cansaba.	 Entretanto	 las	 ardillas	 le	 hacían	 la
competencia	 y	 acopiaban	 abundantes	 avellanas	 para	 alimentarse	 en	 el
invierno.	Esa	competencia	divertía	muchísimo	a	todos.

—¿Vendieron	el	producto	de	las	avellanas	a	las	ardillas?

—No,	¿por	qué?	—inquirió	Rob.

—Porque	los	animalitos	corren	tanto	que	van	a	dejar	limpio	el	árbol.

—Hay	para	todos	—murmuró	Rob.

—No	lo	creas;	quedan	pocas.

Corrió	Robby;	dio	un	vistazo	al	árbol	y	se	alarmó	al	convencerse	de	que



los	animalitos	no	perdían	el	tiempo.	Avisó	a	Teddy	y	comenzaron	a	recolectar
activamente,	mientras	las	ardillas	gruñían	entre	el	ramaje.	Aquella	noche	sopló
viento	 fuerte,	que	hizo	caer	muchas	avellanas;	 tía	Jo,	al	 levantarse	sus	hijos,
les	dijo:

—Las	ardillas	los	dejan	sin	cosecha.

—¡No	faltaba	más!	—gritó	Robby,	tragando	apresuradamente	el	desayuno
y	corriendo	a	defender	lo	suyo.

Teddy	hizo	lo	mismo;	ambos	hermanos	trabajaron	sin	parar,	recogiendo	y
llevando	avellanas	al	granero.	Pronto	tuvieron	guardada	la	segunda	partida.	En
esto	sonó	la	campana	anunciando	la	hora	de	entrar	en	la	escuela.

—¡Papá!	¡Papá!	—suplicó	Rob,	entrando	en	la	clase	con	las	mejillas	rojas
y	el	pelo	alborotado—.	¡Permíteme	que	siga	recogiendo	avellanas!	Si	no,	 las
ardillas	se	las	llevarán	todas.	Luego	daré	las	lecciones.

—Si	hubieses	madrugado	diariamente	y	recolectado	poco	a	poco,	ahora	no
tendrías	apuros.	Te	lo	previne,	y	no	hiciste	caso.	No	puedo	permitir	que	faltes
a	 clase.	 Las	 ardillas	 saldrán	 gananciosas,	 y	 lo	merecen,	 por	 haber	 trabajado
mucho.	Podrás	salir	de	la	escuela	una	hora	antes	que	de	costumbre.	No	puedo
hacer	más	—dijo	papá	Bhaer.

El	 chico	 tuvo	que	 resignarse,	 y	 aguardó	 impaciente	 el	momento	de	 salir.
Era	 desesperante	 ver	 desde	 la	 ventana	 a	 las	 ardillas	 robar	 presurosas	 las
avellanas,	 sin	que	el	dueño	pudiera	evitar	el	despojo.	Rob	se	consolaba	algo
viendo	 el	 afán	 con	 que	 Teddy	 competía	 con	 los	 animalitos.	 Este,	 aunque
fatigado	por	tan	dura	labor,	no	cedía	el	campo	a	las	"pícaras	dillas".	Su	madre,
admirada,	 fue	 a	 buscarlo.	 Cuando,	 por	 fin,	 salió	 Rob,	 halló	 a	 su	 hermanito
cansadísimo	sentado	sobre	la	cesta,	pero	firme	en	su	propósito,	amenazando	a
los	 ladrones	 y	 tirándoles	 el	 sombrero,	 con	 una	 de	 sus	 manos	 sucias,	 y
empuñando	en	la	otra	una	magnífica	manzana,	que	devoraba	para	cobrar	bríos.

Rob	ayudó	con	energía,	y	antes	de	las	dos	de	la	tarde	la	recolección	había
concluido,	 las	 avellanas	 en	 el	 granero,	 y	 los	 trabajadores	 tan	 rendidos	 como
satisfechos.	La	cosecha	de	papá	y	de	mamá	Bhaer	fue	de	distinto	género	y	no
es	 posible	 detallarla.	 Baste	 decir	 que	 estuvieron	 contentísimos	 de	 su	 labor
veraniega	 y	 consideraron	 los	 resultados	 superiores	 a	 sus	 esfuerzos	 y
esperanzas.

	

	

CAPÍTULO	19
	

—¡Medio-Brooke!	¡Querido	niño,	levántate!	¡Es	preciso!...



—¿Por	 qué?	 Acabo	 de	 acostarme	 y	 no	 amanece	 aún	 —contestó	 el
chiquitín,	despertando	de	su	primero	y	profundo	sueño.

—No	 son	 más	 que	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 pero	 tu	 papá	 está	 enfermo	 y
tenemos	 que	 ir	 a	 verlo.	 ¡Ay,	 John!	 ¡Pobre	 John	 mío!	 —exclamó	 tía	 Jo,
sollozando.

El	chico,	asombrado	y	asustado,	se	despabiló	al	instante.	Le	dio	miedo	oír
a	mamá	Bhaer	llamarlo	por	su	nombre	de	pila.	La	abrazó	temblando.

La	señora,	dominándose,	lo	besó	y	le	dijo:

—¡Vamos	 a	 darle	 un	 adiós,	 querido	 John!	 ¡No	 podemos	 perder	 tiempo!
Vístete	en	seguida	y	ve	a	mi	cuarto.

—Sí,	tía—contestó	el	chico;	se	vistió	rápidamente,	dejó	dormir	a	Tommy,
y	atravesó	la	silenciosa	casa	comprendiendo	que	algo	nuevo	y	doloroso	iba	a
ocurrir;	algo	que	lo	apartaría	temporalmente	de	los	niños;	algo	que	haría	que	el
mundo	 le	 pareciera	 tan	 oscuro,	 tan	 callado	 y	 tan	 extraño	 como	 habitaciones
familiares	en	las	sombras	de	la	noche.

A	 la	 puerta	 esperaba	 un	 carruaje	 enviado	 por	 tío	 Laurie.	 Daisy,	 que	 se
había	arreglado	en	un	momento,	ocupó	el	asiento	inmediato	a	su	hermano,	y,
ambos	 niños,	 estrechándose	 las	 manecitas	 sin	 hablar	 con	 sus	 tíos	 que	 les
acompañaban	 recorrieron	 velozmente	 en	 el	 coche	 el	 camino	 de	 la	 ciudad,	 y
atravesaron	calles	desiertas	para	ir	a	decir	adiós	a	su	padre.

Excepto	 Emil	 y	 Franz,	 nadie	 más	 sabía	 lo	 que	 pasaba,	 por	 eso	 al
levantarse,	 experimentaron	extrañeza	y	disgusto;	 la	casa,	 sin	dueños,	parecía
abandonada.

El	desayuno	resultó	muy	triste	sin	la	presencia	de	tía	Jo.	Al	llegar	la	hora
de	clase	y	mirar	el	sillón	del	maestro,	 los	chicos,	muy	desconsolados,	dieron
vueltas	inútiles	durante	una	hora,	aguardando	noticias	y	deseando	que	el	señor
Brooke	 mejorase,	 porque	 todos	 querían	 mucho	 a	Medio-Brooke	 y	 al	 pobre
John.

Sonaron	 las	diez	y	media	y	nadie	 llegó	de	 la	ciudad.	No	 tenían	ganas	de
jugar;	 el	 tiempo	 no	 pasaba	 y	 permanecían	 silenciosos	 e	 inquietos.	 Franz
propuso:

—¿Quieren	que	entremos	a	la	escuela	y	demos	clase,	cono	si	papá	Bhaer
estuviera	aquí?...	Esto	le	agradaría	y	nos	hará	el	día	menos	largo.

—¿Quién	hará	de	maestro?	—preguntó	Jack.

—Yo	sé	casi	lo	mismo	que	ustedes	a	pesar	de	ser	mayor,	pero	si	no	tienen
inconveniente,	ocuparé	el	lugar	del	maestro.

La	 modestia	 y	 formalidad	 de	 Franz	 impresionaron	 mucho	 a	 los	 niños.



Vieron	sus	ojos	enrojecidos,	como	si	hubiera	pasado	 llorando	 la	noche,	pero
notaron	en	él	 algo	nuevo	y	varonil,	 como	si	presintiendo	el	peso	de	 la	vida,
comenzase	a	afrontar	la	lucha.

—Estoy	conforme	—contestó	Emil	sentándose	y	recordando	que	el	primer
deber	 de	 un	marino	 es	 la	 obediencia	 a	 su	 superior.	 Los	 demás	 siguieron	 el
ejemplo;	 Franz	 ocupó	 el	 sillón	 de	 su	 tío	 y	 durante	 una	 hora	 reinó	 orden
completo.	 Los	 niños	 estudiaron	 y	 dieron	 sus	 lecciones.	 Franz	 evitó	 las
materias	 que	 desconocían;	 los	 alumnos,	 impresionados	 por	 la	 seriedad	 del
novel	 profesor,	 se	mostraron	 respetuosos.	 Estaban	 en	 el	 ejercicio	 de	 lectura
cuando	 escucharon	 pasos	 en	 el	 salón.	 Todos	 levantaron	 la	 cabeza	 para
enterarse	de	 lo	que	ocurría,	 cuando	vieron	al	 señor	Bhaer.	Aquel	bondadoso
semblante	les	dijo	claramente	que	Medio-Brooke	ya	era	huérfano.	El	excelente
maestro	se	hallaba	tan	pálido,	 tan	abatido,	 tan	apesadumbrado,	que	apenas	si
pudo	contestar	a	Rob,	que	le	decía,	en	son	de	reproche:

—Papá...,	¿por	qué	me	has	dejado	solo	esta	noche?...

Al	pensar	en	aquel	otro	padre	que	aquella	misma	noche	había	dejado	a	sus
hijos	solos	para	siempre,	el	señor	Bhaer	abrazó	estrechamente	al	chiquitín,	y
ocultó	el	rostro	en	la	infantil	cabellera.	Emil	reclinó	la	cabeza	en	el	hombro	de
su	tío;	Franz,	tiernamente,	le	apoyó	una	mano	en	la	espalda.	Los	demás	niños
se	sentaron	en	un	silencio	tan	profundo,	que	se	oía	perfectamente	el	rumor	de
las	hojas	secas	al	caer	desprendidas	de	los	árboles	del	jardín.

Rob	no	se	daba	cuenta	de	lo	ocurrido,	pero	acongojado	por	la	aflicción	de
su	padre,	le	dijo:

—¡No	llores,	Mein	Vater!	Hemos	sido	muy	buenos	todos	y	hemos	dado	las
lecciones	con	Franz.

Irguió	la	cabeza	el	maestro,	procuró	sonreír	y	exclamó:

—¡Muchas	 gracias,	 hijos	míos!	 Es	 una	 hermosa	manera	 de	 animarme	 y
consolarme.	No	lo	olvidaré.

—Franz	 lo	 propuso	 y	 ha	 suplido	 muy	 bien	 su	 ausencia	 —afirmó	 Nat,
coreado	por	un	murmullo	de	aprobación.

Papá	Bhaer	abrazó	a	su	sobrino	y	expresó:

—Esto	 dulcifica	 mi	 amargura	 y	 me	 hace	 confiar	 en	 ustedes.	 Tengo	 que
volver	 a	 la	 ciudad,	 y	 los	 abandonaré	 durante	 algunas	 horas.	 Pensé	 darles
asueto	 por	 hoy	 o	 dejar	 que	 algunos	 fuesen	 a	 visitar	 a	 su	 familia;	 pero,	 si
quieren	 quedarse	 y	 seguir	 dando	 clase	 con	 Franz,	me	 alegraré	mucho	 y	me
sentiré	orgulloso	de	mis	amados	discípulos.

—¡Queremos	quedarnos!	 ¡Queremos	quedarnos!	 ¡Franz	nos	dará	 lección!
—	 respondieron	 los	 muchachos,	 satisfechos	 de	 la	 confianza	 depositada	 en



ellos.

—¿No	 ha	 vuelto	mamá?	—preguntó	 tristemente	Rob,	 porque	 la	 casa	 sin
mamá	era	para	él	como	el	mundo	sin	sol.

—Los	 dos	 volveremos	 por	 la	 noche;	 tía	 Meg	 necesita	 ahora	 mucho	 a
mamá,	supongo	que	te	gustará	prestársela	un	rato...

—Bueno;	pero	Teddy	llora,	llama	a	mamá,	le	ha	pegado	a	la	niñera	y	está
muy	 irritado	 —observó	 Rob,	 creyendo	 que	 tan	 importantes	 novedades
apresurarían	su	vuelta.

—¿Dónde	está	mi	hombrecito?...

—Dan	 se	 lo	 llevó,	 y	 logró	 consolarlo.	 ¡Mire	 qué	 contento	 está!	 —dijo
Franz,	señalando	la	ventana,	por	donde	se	veía	a	Dan	paseando	al	chicuelo	en
el	cochecito,	rodeado	de	los	perros.

—Bien.	No	voy	a	verlo	para	evitar	que	 llore	otra	vez.	Dile	a	Dan	que	 le
confío	a	Teddy.	Ustedes	quedan	a	cargo	de	Franz	y	de	Silas.	Bueno...,	¡hasta	la
noche,	hijos	míos!

—¡Dígame	algo	de	tío	John!	—rogó	Emil,	deteniendo	al	señor	Bhaer,	que
se	alejaba	presuroso.

—Estuvo	 enfermo	 solamente	 algunas	 horas	 y	murió	 como	 había	 vivido:
dulcemente,	resignadamente.

La	 casa	 permaneció	 silenciosa	 todo	 el	 día	 y	 las	 clases	 se	 deslizaron	 sin
novedad;	 a	 la	 hora	del	 juego,	 los	 chiquitines	 se	 entretuvieron	oyendo	 contar
cuentos	a	Mary	Ann;	los	mayorcitos	salieron	al	jardín	y	hablaron	mucho	de	tío
John,	 comprendiendo	 que	 se	 había	 ido	 del	mundo	 un	 ser	 bueno,	 honrado	 y
justo.	 Al	 oscurecer	 regresaron	 papá	 y	 mamá	 Bhaer.	Medio-Brooke	 y	Daisy
eran	un	gran	consuelo	para	su	madre,	que	no	quería	separarse	de	ellos.	Tía	Jo
estaba	aniquilada	y	necesitaba	calmarse.	Lo	primero	que	dijo	al	entrar	fue:

—¿Dónde	está	mi	chiquitín?...

—¡Aquí	estoy!	—contestó	una	vocecita.

Y	 mientras	 Dan	 depositaba	 a	 Teddy	 en	 brazos	 de	 su	 madre,	 éste,
abrazándola,	exclamaba:

—Mi	Danny	me	ha	cuidado,	y	yo	he	sido	beno,	muy	beno.

Tía	 Jo	 se	 volvió	 para	 darle	 las	 gracias	 al	 niñero,	 pero	 éste	 se	 escabulló
entre	sus	camaradas,	murmurando:

—Vámonos;	no	la	molestemos	haciendo	ruido.

—No	 se	 vayan;	 deseo	 verlos	 y	 tenerlos	 cerca,	 hijos	 míos;	 hoy	 los	 he



abandonado	 todo	 el	 día	—dijo	mamá	Bhaer,	 acariciando	 a	 los	muchachos	 y
encaminándose,	 rodeada	de	ellos,	a	 la	salita.	Luego,	 recostándose	en	el	sofá,
murmuró:

—Ve,	 Nat,	 por	 el	 violín	 y	 toca	 alguna	 de	 las	 dulces	 melodías	 que
últimamente	te	envió	tío	Teddy.	La	música	me	servirá	tal	vez	para	serenarme.

Corrió	 Nat	 en	 busca	 del	 violín	 y,	 sentándose	 en	 el	 vestíbulo,	 tocó	 con
delicadeza	 infinita,	 con	 sentimiento	 prodigioso;	 parecía	 poner	 en	 el	 arco	 la
gratitud	de	su	alma.	Los	demás	muchachos,	sentados	en	la	escalera,	guardaron
silencio	y	vigilaron	para	que	nadie	hiciera	ruido.	Al	fin	tía	Jo,	asistida	y	velada
por	los	pequeños,	pudo	descansar	y	dormir	un	rato.

Tranquilamente	transcurrieron	dos	días.	El	tercero,	al	término	de	las	clases,
se	presentó	el	señor	Bhaer,	conmovido	y	satisfecho	al	mismo	tiempo,	con	una
carta	en	la	mano:

—Escuchen,	hijos	—exclamó,	y	leyó	lo	siguiente:

"Querido	hermano	Fritz:	He	sabido	que	no	piensas	traer	hoy	a	esos	niños,
temiendo	que	no	me	agrade	verlos.	Te	ruego	que	los	traigas.	A	Medio-Brooke
le	resultará	menos	amargo	este	día,	hallándose	entre	sus	compañeros;	además,
deseo	 que	 oigan	 lo	 que	 el	 sacerdote	 diga	 de	mi	 John.	 Seguramente	 les	 será
provechoso.	 Me	 gustaría	 que	 esos	 niños	 entonasen	 algunos	 de	 los	 antiguos
himnos	que	tú	les	has	enseñado.	No	dejes	de	traerlos.	Te	lo	ruega	tu	hermana,
Meg."

—¿Quieren	ir?	—preguntó	el	maestro.

—¡Sí!	¡Sí!—contestaron	los	emocionados	muchachitos.

Una	 hora	 después	 salieron	 con	 Franz,	 para	 asistir	 al	modesto	 funeral	 de
John	Brooke.

La	casita	parecía	tan	risueña,	ordenada	y	tranquila	como	cuando,	diez	años
antes,	entró	en	ella	Meg	recién	casada;	entonces	era	verano	y	todo	estaba	lleno
de	 rosas;	 ahora,	 por	 ser	 otoño,	 todo	 se	 veía	 cubierto	 de	 hojas	 amarillas.	 La
entonces	 recién	 casada	 era	 ahora	 viuda;	 pero	 ahora	 como	 entonces	 la	 dulce
resignación	de	su	alma	proporcionaba	majestuosa	serenidad	al	rostro.

—¡Admiro	 tu	 valor,	 querida	 Meg!	 —exclamó	 tía	 Jo	 abrazándola
tiernamente.

—Querida	 Jo,	 el	 amor	 que	 me	 ha	 sostenido	 durante	 diez	 años	 sigue
sosteniéndome.	 El	 amor,	 esencia	 del	 alma,	 no	 puede	morir;	 hoy	 John	 sigue
estando	a	mi	lado	en	espíritu.

—Tienes	razón	—asintió	mamá	Bhaer.

Allí	 estaban	 todos:	 el	 padre,	 la	 madre,	 tío	 Teddy,	 tía	 Amy,	 el	 venerable



señor	Laurence,	los	Bhaer,	con	los	chiquitines,	y	muchas	personas	más.	En	su
vida	laboriosa	y	modesta	era	de	presumir	que	John	Brooke	no	había	dispuesto
de	 mucho	 tiempo	 para	 crear	 y	 cultivar	 amistades;	 y,	 sin	 embargo,	 surgían
amigos	por	doquier;	ancianos,	jóvenes,	pobres,	ricos,	humildes,	aristócratas...
Todos	lo	amaban,	todos	lo	lloraban,	todos	lo	bendecían.

Los	 mayorcitos	 contemplaban	 con	 honda	 emoción	 todo	 lo	 que	 se
desarrollaba	ante	sus	ojos.	El	funeral	fue	breve	y	sencillo;	la	voz	del	sacerdote,
aquella	 voz	 que	 antaño	 sonara	 jubilosa	 al	 bendecir	 el	 matrimonio	 de	 John
Brooke,	cuando	quiso	pronunciar	la	oración	fúnebre,	tembló	en	un	sollozo.	El
profundo	silencio	que	siguió	al	último	Amén,	sólo	se	interrumpió	por	el	llanto
de	Josy.	El	coro	escolar,	a	una	señal	del	señor	Bhaer,	entonó	un	himno	suave	y
calmo.	 Todas	 las	 voces	 se	 unieron	 entonces,	 pidiendo	 a	 Dios	 paz	 para	 las
almas.	 La	 viuda	 de	 Brooke	 comprendió	 su	 acierto	 al	 pedir	 que	 los	 niños
asistiesen	 al	 funeral;	 era	 consolador	 que	 la	 última	 despedida	 a	 un	 hombre
honrado	 y	 justo	 saliera	 de	 labios	 inocentes;	 y	 era	 consolador	 ver	 cómo
aquellos	 niños	 iban	 atesorando	 en	 la	 memoria	 emociones,	 recuerdos	 y
ejemplos	dignos	de	imitación.	Daisy	reclinaba	la	cabeza	en	el	regazo	materno,
Medio-Brooke	 estrechaba	 una	 mano	 de	 su	 madre,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la
miraba	como	diciéndole:

—¡No	te	aflijas,	mamá;	aquí	estoy	yo!

La	 viuda,	 entre	 aquellas	muestras	 de	 simpatía	 y	 cariño,	 comprendió	 que,
como	 su	 marido,	 estaba	 obligada	 a	 vivir	 para	 los	 demás.	 Aquella	 noche,
cuando	 los	 niños	 de	 Plumfield	 estaban,	 según	 costumbre,	 sentados	 en	 la
escalera,	 alumbrados	 por	 la	 luz	 de	 una	 apacible	 noche	 de	 septiembre,	 la
conversación	recayó	sobre	el	suceso	del	día.

Emil	exclamó	impetuosamente:

—Tío	Fritz	es	el	más	sabio;	tío	Laurie	el	más	ingenioso	y	divertido;	pero
tío	John	era	el	más	bueno.

—Verdad.	 ¿Oyeron	 lo	 que	 le	 decían	 hoy	 unos	 caballeros	 a	 abuelito?...
¡Ojalá	todos	digan	lo	mismo	de	mí,	cuando	yo	muera!...	—murmuró	Franz.

—No	era	rico,	¿verdad?	—preguntó	Jack.

—No.

—¿Nunca	hizo	nada	que	llamase	la	atención?

—No.

—¿No	era	nada	más	que	bueno?...

—Nada	más.

Franz,	 al	 ver	 el	 desencanto	 de	 Jack,	 lamentó	 que	 tío	 John	 no	 hubiese



realizado	algo	estupendo.

—¡Nada	 más	 que	 bueno!	 ¡John	 Brooke	 sólo	 fue	 bueno!	 —intervino	 el
señor	Bhaer—.	Sepan	por	qué	todos	le	honraban	y	querían	y	por	qué	prefirió
ser	bueno	a	ser	rico	o	famoso.	Cumplía	sencillamente	con	su	deber,	siempre	y
en	todas	las	ocasiones,	viviendo	satisfecho	y	feliz	en	medio	de	la	pobreza,	del
aislamiento	y	del	 trabajo.	Era	buen	hijo	y	 renunció	 a	 ambiciones	personales
por	no	separarse	de	su	madre.	Era	buen	amigo	y	enseñó	a	tío	Laurie	el	griego,
el	 latín	 y	 muchas	 cosas	 más,	 aparte	 del	 ejemplo	 de	 una	 vida	 honrada.	 Era
obediente,	inteligente,	adicto	y	leal.	Era	buen	esposo,	y	buen	padre,	tan	amante
de	su	familia	que	supo	sacrificarse	por	ella.

Papá	Bhaer	siguió	en	tono	más	sereno	y	conmovido:

—Cuando	agonizaba,	 le	dije:	"No	te	 inquietes	por	Meg,	ni	por	 los	niños;
me	encargo	de	que	nada	les	falte".	Sonrió,	me	estrechó	la	mano	y	me	contestó
risueño	 como	 siempre:	 "No	 te	molestes,	 nada	 les	 faltará,	 ya	 lo	 he	 previsto".
Efectivamente,	cuando	vimos	sus	papeles,	los	encontramos	en	orden;	no	tenía
deudas,	y	 con	 los	 ahorros	que	deja	hay	 suficiente	para	que	Meg	y	 los	niños
puedan	vivir	con	comodidad	e	independencia.	Entonces	comprendimos	porqué
vivió	 siempre	 modestísimamente,	 rehusándose	 todas	 las	 satisfacciones,
excepto	 las	 de	 la	 caridad;	 entonces	 comprendimos	 por	 qué	 había	 trabajado
tanto,	lo	que	hacía	temer	por	su	salud	y	su	existencia.	Auxilió	a	los	demás,	y
nunca	pidió	auxilio	ajeno;	valerosamente	llevó	toda	su	carga.	Nadie	tuvo	queja
de	él;	siempre	se	mostró	justo,	generoso	y	compasivo.	Ahora	que	ya	no	existe,
todos	 lo	 alabamos,	hasta	 el	 extremo	de	que	 siento	orgullo	por	haber	 sido	 su
amigo.	Preferiría	dejar	a	mis	hijos,	mejor	que	una	inmensa	fortuna,	la	herencia
que	él	deja	a	sus	hijitos.	Sí,	la	bondad,	la	bondad	es	el	mejor	tesoro	del	mundo.
Ella	subsiste,	mientras	la	fama	y	el	dinero	desaparecen,	y	es	la	única	riqueza
que	podemos	llevarnos	al	abandonar	esta	vida.	Recuérdenlo	bien,	hijos	míos;	y
si	 quieren	 lograr	 respeto,	 confianza	 y	 cariño...	 ¡sigan	 las	 huellas	 de	 John
Brooke!...

Algunas	 semanas	 después	 volvió	 Medio-Brooke	 a	 Plumfield.	 Parecía
haberse	consolado	de	la	desgracia,	con	esa	facilidad	que	la	infancia	tiene	para
cicatrizar	 todas	 las	 heridas.	 Así	 era,	 hasta	 cierto	 punto;	 pero	 el	 pequeño	 no
olvidaba,	por	su	carácter	reflexivo,	en	el	cual	todo	imprimía	profunda	huella.

Jugaba,	estudiaba,	trabajaba	y	cantaba	como	antes;	pocos	sospechaban	que
el	 chico	 hubiese	 cambiado,	 pero	 así	 era;	 tía	 Jo	 lo	 sabía,	 y	 procuraba
constantemente	consolar	al	huerfanito.

Tan	unido	estaba	el	chico	a	su	padre,	que	cuando	la	muerte	rompió	aquel
dulce	 lazo,	 el	 corazón	del	 huerfanito	 derramó	 sangre	 y	 siguió	 sangrando.	El
tiempo	fue	piadoso	con	Medio-Brooke,	que,	al	fin,	lentamente,	llegó	a	forjarse
la	ilusión	de	que	no	había	perdido	a	su	padre	sino	que	éste	se	hallaba	ausente	y



de	que,	 tarde	o	 temprano,	volvería	a	abrazar	a	sus	hijitos.	A	esta	creencia	se
aferró	el	niño,	y	en	ella	encontró	consuelo	y	sostén.

El	 cambio	 exterior	 corrió	 parejo	 con	 el	 interior,	 porque	 durante	 aquellas
semanas	 el	 chico	 creció	 mucho	 y	 renunció	 a	 los	 juego	 infantiles,	 no
avergonzado	de	ellos,	sino	deseando	algo	más	varonil.	Se	dedicó	con	ahínco	al
estudio	de	la	aritmética,	que	antes	le	era	antipática.

Papá	Bhaer	estaba	admirado,	pero	se	explicó	aquella	aplicación	cuando	le
oyó	decir:

—Cuando	sea	mayor,	deseo	ser	 tenedor	de	 libros	como	papá,	y	para	ello
necesito	saber	mucha	aritmética	para	llevar	los	libros	en	la	misma	forma	que
él.

Otra	vez	le	preguntó	formalmente	a	su	tía:

—¿Qué	puede	hacer	un	niño	para	ganar	dinero?...

—¿Para	qué	quieres	saberlo,	querido	mío?...

—Porque	mi	padre	me	encargó	que	cuidase	de	mamá	y	de	mis	hermanitos,
y	deseo	hacerlo,	pero	no	sé	cómo.

—Ese	encargo	fue	para	cuando	seas	mayor.

—Bueno,	pero	deseo	empezar	cuanto	antes.	Quiero	ayudar	a	mi	familia.

Otros	niños	pequeños	ganan	algo.

—Bien;	 pues	 recógeme	 hojas	 secas	 de	 maíz	 para	 llenar	 un	 colchón.	 Te
pagaré	un	dólar	por	ese	trabajo.

—Me	parece	demasiado.	Es	trabajo	que	puedo	hacer	en	un	día.	Usted	sólo
debe	pagarme	lo	justo.

—Bien;	no	te	daré	un	céntimo	de	más;	cuando	acabes	esa	tarea,	te	daré	otra
—dijo	 tía	 Jo	 emocionada	 por	 el	 deseo	 noble	 de	 aquel	 pequeñuelo,	 y	 por	 su
recto	sentido	de	la	justicia,	semejante	al	de	su	digno	padre.

Después	 de	 recoger	 las	 hojas	 del	 maíz,	 llevó	muchas	 carretillas	 de	 leña
menuda	 al	 cobertizo,	 y	 ganó	 otro	 dólar.	 Luego,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Franz,
trabajando	 de	 noche,	 aprendió	 a	 encuadernar	 los	 libros	 de	 la	 escuela,	 y
consiguió	reunir	más	fondos.

—Me	gustaría	llevar	a	casa	los	tres	dólares	ahorrados;	así	verá	mamá	que
cumplo	la	voluntad	de	mi	padre	—insinuó	el	muchacho.

Efectivamente,	fue	a	entregar	a	su	madre	el	dinero	que	ganara	trabajando.
La	madre	lo	recibió	como	si	se	tratara	de	un	gran	tesoro,	y	lo	hubiera	guardado
intacto	si	el	niño	no	le	hubiese	rogado	que	lo	invirtiera	en	adquirir	alguna	cosa



útil	 para	 ella	 o	 sus	 hermanitos,	 que	 ingenuamente	 creía	 que	 estaban	 a	 su
cuidado.

La	 idea	 de	 que	 ayudaba	 al	 sostenimiento	 de	 la	 familia	 lo	 complacía,	 y
aunque	a	veces	y	por	ratos	se	olvidaba	de	sus	responsabilidades,	se	robustecía
con	 el	 tiempo.	 Siempre	 decía	 "mi	 padre"	 con	 orgullosa	 satisfacción,	 y,	 con
frecuencia,	como	el	que	ostenta	un	título	de	honor,	solía	exclamar:

—Ya	no	soy	Medio-Brooke.	¡Ya	soy	John	Brooke!

Y	así,	fortalecido	por	dignos	propósitos	y	por	legítimas	esperanzas,	aquel
muchachito	 de	 diez	 años	 comenzaba	 bravamente	 a	 luchar	 en	 el	 mundo	 y
entraba	en	posesión	de	su	herencia:	la	memoria	de	su	padre	inteligente,	amante
y	laborioso:	¡la	herencia	de	un	hombre	honrado!...

	

	

CAPÍTULO	20
	

Con	 los	 primeros	 fríos	 de	 octubre	 llegaron	 las	 alegres	 fogatas	 en	 las
grandes	 chimeneas,	 y	 comenzaron	 a	 arder	 las	 astillas	 acarreadas	por	Medio-
Brooke,	y	a	chisporrotear	 los	 troncos	de	encina	que	Dan	cortara	a	hachazos.
Todo	 era	 júbilo	 junto	 al	 fuego,	 y	 las	 veladas	 pasaban	 jugando,	 leyendo	 y
trazando	planes	para	el	invierno.	La	diversión	favorita	era	contar	y	oír	cuentos.
Papá	y	mamá	Bhaer	tenían	abundante	provisión,	pero	cuando	ésta	se	agotaba,
los	muchachos	procuraban	suplir	la	falta	con	recursos	propios,	que	no	siempre
alcanzaban	 buen	 éxito.	 Una	 noche,	mientras	 los	más	 pequeños	 descansaban
abrigaditos	 en	 sus	 cunas,	 los	 mayores,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 discutían	 qué
hacer.	Medio-Brooke,	empuñando	la	escobilla	de	la	chimenea,	y	gritando	"¡De
frente!",	formó	a	sus	compañeros	y	les	dijo:

—Tienen	dos	minutos	para	proponer	a	qué	jugamos.

Los	 muchachos	 reflexionaron;	 Emil	 y	 Franz	 continuaron	 sentados;	 el
primero	leía	la	Vida	de	Lord	Nelson,	y	el	segundo	estaba	escribiendo.

—¿A	 qué	 jugamos,	 Tommy?	 —preguntó	 Medio-Brooke	 apoyando	 la
escobilla	en	la	cabeza	del	interrogado.

—¡A	la	gallina	ciega!

—¿A	qué	jugamos,	Zampabollos?...

—A	comer	manzanas	asadas,	castañas	y	nueces.

—Debíamos	invitar	a	las	niñas	—observó	galantemente	Medio-Brooke.

—Daisy	pela	las	castañas	con	mucha	gracia	—insinuó	Nat,	deseoso	de	que



su	amiguita	participase	de	la	fiesta.

—Nan	es	un	prodigio	partiendo	nueces	—dijo	Tommy.

—Bueno;	pues	que	vengan	sus	novias;	no	nos	importa	—afirmó	Jack.

—	 ¡No	 digas	 tonterías!	 Mi	 hermana	 no	 es	 novia	 de	 nadie	 —exclamó
Medio	Brooke.

—Es	novia	de	Nat.	¿Verdad,	musiquillo?

—Si	Medio-Brooke	no	se	incomoda,	contestaré	que	sí.

—Pues	Nan	es	mi	novia,	y	nos	casaremos	dentro	de	un	año;	ya	lo	saben,
para	no	estorbar	—dijo	Tommy,	que	había	convenido	con	Nan	en	casarse	y	en
vivir	 en	 el	 sauce,	 con	 una	 gran	 cesta	 de	 comida	 y	 otras	 cosas	 útiles	 y
agradables.

Calló	Medio-Brooke	y	del	brazo	de	Tommy	se	fue	en	busca	de	las	damas.

—Mamá	 Bhaer,	 ¿tendría	 la	 bondad	 de	 cedernos	 un	 ratito	 a	 las	 niñas?
Gustosamente	cuidaremos	de	ellas	—dijo	Tommy	guiñando	un	ojo	para	dar	a
entender	que	había	manzanas,	castañas	y	nueces.

Las	muchachitas	entendieron	el	gesto	y	soltaron	agujas	y	dedales	antes	de
que	 tía	 Jo	 adivinase	 si	 Tommy	 estaba	 bromeando	 o	 sufría	 un	 ataque
convulsivo.	Medio-Brooke	dio	explicaciones	y,	otorgado	el	permiso,	salieron
juntos.

—No	hables	con	Jack	—dijo	Tommy	acompañando	a	Nan,	que	iba	por	un
tenedor	para	trinchar	las	manzanas.

—¿Porqué?...

—Porque	me	hace	burla.

—Pues	le	hablaré,	si	quiero.

—Entonces	dejarás	de	ser	mi	novia.

—¡Qué	me	importa!

—Está	 bien.	 ¡Creí	 que	me	querías	mucho,	Nan!	—exclamó	Tommy,	 con
tierna	reconvención.

—No	le	hagas	caso	a	Jack,	y	déjame	hablar	con	todos.

—Toma	 tu	 anillo;	 no	 quiero	 llevarlo	 ya	—dijo	Tommy,	 devolviendo	 una
sortija	 de	 cerdas	 de	 caballo,	 recibida	 en	 prueba	 de	 afecto	 a	 cambio	 de	 otra
hecha	con	barbas	de	langosta.

—Se	la	daré	a	Ned	—contestó	cruelmente	Nan,	que	sabía	de	la	admiración
de	Ned.



—	¡Sarapucio!	¡Tormenta	de	tórtolas!	—rugió	el	galán,	para	desahogar	su
furor,	y	abandonó	a	Nan,	dejándola	con	el	tenedor.

La	 niña	 se	 vengó	 del	 desaire	 pinchándole	 el	 corazón	 como	 si	 fuera	 una
manzana,	con	el	tenedor	de	los	celos.

Saltaban	 las	 castañas	 alegremente	 en	 el	 rescoldo.	 Dan	 partió	 las	 nueces
más	 selectas	 de	 su	 cosecha,	 y	 todos	 charlaron	 y	 rieron	mientras	 bramaba	 el
viento	y	la	lluvia	azotaba	los	cristales	de	la	ventana.

—¿En	qué	se	parece	Billy	a	una	nuez?	—preguntó	Emil.

—En	que	está	cascado.

—Es	una	cobardía	hacer	burla	de	quien	no	puede	contestar	ni	defenderse
—dijo	Dan.

—¿En	qué	se	parece	Daisy	a	una	abeja?	—propuso	Nat.

—En	que	es	la	reina	del	enjambre	—apuntó	Dan.

—No.

—En	que	es	dulce.

—Las	abejas	no	son	dulces.

—Nos	damos	por	vencidos.

—En	que	hace	cosas	dulces,	está	siempre	ocupada	y	le	gustan	las	flores—
declaró	Nat,	amontonando	piropos,	mientras	Daisy	se	ruborizaba.

—¿En	qué	se	parece	Nan	a	un	tábano?	—interrogó	ceñudamente	Tommy,
exclamando,	sin	aguardar	respuesta:

—En	que	no	es	dulce,	en	que	arma	mucho	 ruido	por	nada	y	en	que	pica
con	furia.

—¿Qué	hay	en	las	vinagreras	que	se	parezca	a	Tommy?—dijo	Nan.

—El	tarro	de	la	pimienta	—respondió	Ned,	ofreciendo	una	nuez	mondada
a	la	niña	y	sonriéndole	con	una	sonrisa	tan	mortificante	que	hizo	que	Tommy
saltara,	como	las	castañas	en	la	lumbre,	preparándose	a	pelearse	con	alguien.

Franz,	siempre	pacificador,	intervino	y	propuso:

—	Vamos	a	establecer	como	ley	que	el	primero	que	entre	aquí,	sea	quien
sea,	ha	de	contamos	un	cuento.

El	proyecto	se	aprobó	por	unanimidad.

Momentos	 después	 se	 presentó	Silas	 llevando	 una	 brazada	 de	 leña	 y	 fue
recibido	 con	 estrepitosas	 aclamaciones.	 Este	 quedó	 estupefacto,	 hasta	 que
Franz	le	explicó	lo	que	pasaba.



—¡Bueno,	bueno!	Yo	no	sé	cuentos	—contestó	soltando	la	leña	y	presto	a
marcharse.	Los	chicos	le	rodearon,	le	hicieron	sentar	y	alborotaron	tanto,	que
el	bondadoso	y	atlético	hortelano	se	dio	por	vencido.

—No	sé	de	cuentos.	Si	quieren,	les	referiré	la	historia	de	un	caballo.

—¡Sí!	¡Que	la	cuente!	¡Que	la	cuente!	—gritaron	todos.

—Bueno	—exclamó	Silas	apoyando	el	respaldo	de	su	silla	contra	la	pared
y	metiendo	 los	 pulgares	 en	 las	 sisas	 del	 chaleco—.	 Pues,	 durante	 la	 guerra,
serví	en	un	regimiento	de	caballería,	y	estuve	en	muchos	combates.	Mi	caballo
"Sargento"	era	un	animal	muy	bueno;	yo	lo	quería	como	a	una	persona.	No	era
bonito,	pero	sí	noble,	manso	y	cariñoso.	Cuando,	por	vez	primera,	entré	con	él
en	batalla,	me	dio	una	buena	 lección.	Ya	verán.	Ni	sé,	ni	puedo	describir,	ni
conviene	 oír,	 los	 horrores	 de	 las	 batallas.	 De	 mí	 sé	 decir	 que	 al	 entrar	 en
combate	me	aturdí	 tanto	que	no	me	di	 cuenta	de	nada.	Nos	dieron	orden	de
cargar,	y	bravamente	principiamos	la	carga,	sin	detenernos	a	recoger	a	los	que
caían.	De	pronto	recibí	un	balazo	en	un	brazo	y	caí	de	la	silla	quedando	atrás,
junto	a	un	montón	de	muertos	y	de	heridos.	Bueno,	pues	me	levanté	y	miré	a
ver	 si	 andaba	 por	 allí	 "Sargento".	 Ya	 lo	 daba	 por	 perdido	 cuando	 oí	 un
relincho.	Miré	y	vi	que	"Sargento"	había	retrocedido	para	buscarme,	como	si
no	 comprendiera	 por	 qué	 me	 quedaba	 yo	 atrás.	 Le	 silbé,	 y,	 como	 estaba
acostumbrado,	 llegó	 trotando	 hasta	 mí.	 Monté	 como	 pude,	 con	 el	 brazo
izquierdo	 ensangrentado,	 pensando	 volver	 al	 campamento,	 porque	me	 sentía
acobardado;	a	muchas	personas	les	sucede	lo	mismo	la	primera	vez	que	asisten
a	una	batalla.	¡Pues	no	pude	realizar	mi	plan!	"Sargento",	más	valiente	que	yo,
se	negó	a	 retroceder;	 relinchó,	 resopló,	 levantó	 la	 cola	y	 enderezó	 las	orejas
como	si	el	olor	de	la	pólvora	y	el	fragor	del	combate	lo	atrajesen.	Procuré	que
me	obedeciera;	 pero	 se	 encabritó	 y	 brincó	 como	 si	 estuviera	 loco,	 y...	 ¡Pues
dio	un	salto,	arrancó	al	galope	como	un	huracán	y	se	metió	en	lo	más	duro	de
la	refriega!

—¡Bravo!	—gritó	Dan,	entusiasmado.

—Me	avergoncé	de	mi	conducta—continuó	Silas—.	Enloquecí,	me	olvidé
de	 la	 herida,	 y	 furiosamente,	 comencé	 a	 repartir	 mandobles	 a	 izquierda	 y
derecha,	hasta	que	una	granada	estalló	en	las	filas,	hiriendo	a	muchos.	Durante
un	rato	perdí	el	conocimiento;	cuando	reaccioné,	la	batalla	había	concluido	y
me	 encontré	 cerca	 de	 un	 muro,	 al	 lado	 del	 pobre	 "Sargento"	 que	 estaba
tumbado	en	tierra	y	peor	herido	que	yo.	Yo	tenía	una	pierna	rota	y	un	balazo
en	el	hombro;	pero	él,	¡pobrecillo!,	tenía	el	vientre	destrozado.

—Silas,	y	entonces,	¿qué	hizo	usted?	—preguntó	Nan,	aproximándose	con
intenso	interés	al	narrador.

—Me	 arrastré	 hasta	 su	 lado,	 y	 con	 los	 trapos	 que	 pude	 desgarrar	 con	 la



mano	 sana	 procuré	 contener	 la	 sangre.	 ¡Era	 inútil!	 El	 animal	 relinchaba
dolorosamente	 y	 me	 miraba	 con	 tristeza.	 Yo	 estaba	 angustiado	 y	 lo	 auxilié
como	pude.	Al	notar	el	calor	que	sentía,	y	ver	que	el	animal	sacaba	la	lengua,
quise	 llevarle	 agua	 de	 un	 arroyo	 que	 corría	 a	 alguna	 distancia	 de	 allí;	 pero
estaba	 tan	débil	que	apenas	podía	moverme.	Un	herido	del	 ejército	enemigo
agonizaba	a	pocos	pasos,	con	el	pecho	atravesado	por	un	balazo.	Abaniqué	a
"Sargento"	 con	 mi	 sombrero	 y	 ofrecí	 el	 pañuelo	 al	 herido	 para	 que	 se
preservase	 la	 cara	 de	 los	 rayos	 del	 sol.	 El	 infeliz	 me	 lo	 agradeció	 mucho.
Sepan	que	en	los	trances	supremos,	los	hombres,	para	auxiliarse	mutuamente,
no	 se	 fijan	 en	 si	 pertenecen	 a	 distinto	 campo.	 El	 agonizante	 me	 alargó	 un
frasco	y	me	dijo:	"Toma,	es	agua;	a	mí	ya	no	ha	de	servirme".	Le	di	y	bebí	un
sorbo	de	aguardiente,	que	nos	confortó	algo...	(Silas	se	emocionaba	al	recordar
aquellos	angustiosos	instantes.)

—¿Y	"Sargento"?	—preguntaron	los	niños.

—Le	humedecí	la	lengua	con	el	agua	del	frasco;	el	pobre	animal	me	miró
con	 gratitud.	 Se	moría	 en	medio	 de	 sufrimientos	 atroces	 y	 compadecido,	 lo
libré	de	ellos.	Durísimo	fue	el	medio,	pero	lo	empleé	por	caridad,	y	de	seguro
me	perdonó	el	pobre	caballo.

—¿Qué	 hizo	 usted?...	 —preguntó	 Emil,	 mientras	 Silas,	 conmovido,	 se
detenía	impresionado.

El	hortelano	prosiguió:

—Le	di	 un	 tiro	 por	 ahorrarle	 sufrimientos.	Lo	 acaricié,	 le	 dije	 "abur",	 le
hice	que	colocara	la	cabeza	sobre	el	césped,	lo	miré	y	le	descerrajé	un	balazo
en	 la	cabeza.	Apenas	 si	 se	estremeció;	cuando	 lo	vi	completamente	 inmóvil,
sin	quejarse	y	sin	sufrir,	me	alegré...,	y	 ¡no	me	avergüenza	decirlo!	 ,	 le	eché
los	brazos	al	cuello	y	lo	besé	cariñosamente.	¡Si	seré	tonto!	—murmuró	Silas
pasándose	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 por	 los	 ojos,	 tan	 enternecido	 por	 los
sollozos	de	Daisy	como	por	el	recuerdo	de	"Sargento".

Reinó	el	silencio;	todos	se	sentían	como	Daisy,	aunque	no	lloraban.

—¿Y	murió	el	herido?	—preguntó	Nan	ansiosamente.

—Inmediatamente,	no.	Pasamos	el	día	tendidos	en	el	campo	de	batalla;	por
la	noche	mis	compañeros	llegaron	a	recoger	los	heridos.	Quisieron	llevarme	a
mí	primero,	pero	logré	convencerles	de	que	mi	herida	podía	esperar,	mientras
que	la	del	soldado	enemigo	era	mortal.	Al	fin	se	lo	llevaron.	Aún	tuvo	fuerzas
para	 alargarme	 la	 mano,	 murmurando	 "¡Gracias,	 camarada!".	 Una	 hora
después	expiró	en	el	hospital.

—¡Cuánto	 se	 habrá	 alegrado	 usted	 de	 haberse	 mostrado	 compasivo!	—
murmuró	Medio-Brooke,	emocionado.



—Sí;	me	alegré,	y	me	sirvió	de	consuelo	mientras	estuve	en	el	campo,	con
la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 cuello	 de	 "Sargento",	 viendo	 salir	 la	 luna	 y
aguardando	la	vuelta	de	mis	compañeros.	Pensé	en	enterrar	al	caballo,	pero	no
pude;	tuve	que	contentarme	con	cortarle	un	mechón	de	crin,	que	guardo	desde
entonces.	¿Quieren	verlo?...

—Sí	—contestó	Daisy,	enjugándose	las	lágrimas.

Sacó	Silas	del	bolsillo	una	cartera	vieja;	 la	abrió	y	 tomó	de	ella	un	papel
oscuro;	 lo	 desenvolvió	 y	mostró	 un	 nudo	 hecho	 con	 crines	 blancas	 que	 los
niños	miraron	con	respetuosa	emoción.

—La	historia	es	muy	bonita	y	me	ha	gustado	mucho,	a	pesar	de	haberme
hecho	llorar—dijo	Daisy,	ayudando	a	Silas	a	guardarla	reliquia.	Mientras,	Nan
echó	en	el	bolsillo	del	buen	hombre	un	puñado	de	castañas	asadas.	Los	chicos
reconocieron	 que	 la	 historia	 tenía	 dos	 héroes,	 y	 aclamaron	 y	 felicitaron	 al
hortelano,	que	se	retiró	admirado	del	gran	éxito	de	su	narración.

Los	 muchachos	 se	 entretuvieron	 comentando	 el	 caso	 y	 acechando	 la
llegada	de	una	nueva	víctima.	Esta	fue	tía	Jo,	que,	con	el	pretexto	de	hacerle
un	delantal	a	Nan,	fue	a	ver	a	los	chicos,	que	hacía	rato	faltaban.	La	recibieron
con	gran	algazara	y	la	enteraron	del	juego.

—Bueno;	me	someto.	¿Soy	el	primer	ratón	que	ha	caído	en	la	trampa?

Los	muchachos	le	contaron	que	Silas	había	sido	la	primera	víctima.

—¿De	qué	clase	quieren	el	cuento?...

—De	niños.

—Y	que	haya	en	él	alguna	fiesta	—indicó	Daisy.

—Y	algo	bueno	que	comer—añadió	Zampabollos.

—Bien;	 les	 contaré	 una	 historia	 que	 escribió	 una	 bondadosa	 anciana.	 El
relato	 les	 agradará,	 porque	 en	 él	 se	 habla	 de	 niños	 y	 de	 "algo	 bueno	 que
comer".

—¿Cómo	se	titula	el	cuento?	—dijo	Medio-Brooke.

—"El	niño	sospechoso".

Nat	levantó	la	cabeza,	como	dándose	por	aludido.	Tía	Jo	habló	así:

—La	señora	de	Grane	tenía	una	escuela	para	niños	en	un	pueblecito	muy
tranquilo.	En	la	casa	había	seis	internos,	y	de	la	ciudad	acudían	cuatro	o	seis
externos.	Entre	los	internos	había	uno	llamado	Lewis	White,	que	no	era	malo;
pecaba	de	tímido,	y	solía	de	vez	en	cuando	soltar	alguna	mentirita.	Cierto	día
un	vecino	regaló	a	la	maestra	una	cestita	de	agraz,	que	se	empleó	en	hacer	una
docena	de	tortas	chicas.



—No	me	gustaría	 hacer	 tortas	 de	 agraz.	Desearía	 saber	 si	 las	 hizo	 como
hago	yo	 las	de	 fresa	—preguntó	Daisy,	muy	 intrigada	en	 todo	 lo	 referente	a
cocina.

—¡Chist!	—exclamó	Nat,	colocándole	una	castaña	grande	en	la	boca,	para
imponerle	silencio.

—Cuando	estuvieron	hechas	las	tortas,	la	señora	de	Grane	las	colocó	en	la
despensa,	sin	decir	nada,	porque	quería	sorprender	a	los	niños	a	la	hora	del	té.
En	el	momento	oportuno,	cuando	todos	estaban	sentados	a	la	mesa,	fue	por	el
obsequio,	pero	volvió	muy	disgustada.	¿Qué	dirán	que	había	ocurrido?

—¡Que	alguien	se	las	llevó!	—contestó	Ned.

—No,	 señor;	 las	 tortas	 estaban	 allí;	 pero	 alguien	 les	 había	 quitado	 la
corteza	superior,	habían	comido	todo	el	agraz,	y	volvieron	a	dejarlas	tapaditas.

—¡Qué	 acción	 tan	 fea!	—dijo	 Nan	 mirando	 a	 Tommy,	 como	 dándole	 a
entender	que	él	habría	hecho	lo	mismo.

—Cuando	 la	señora	refirió	 lo	ocurrido	y	mostró	 las	 tortas	despojadas	del
sabroso	fruto,	los	muchachos	lo	lamentaron	mucho	y	declararon	que	no	sabían
nada.	"Habrán	sido	las	ratas",	observó	Lewis,	que	fue	de	los	que	más	protestas
de	 inocencia	 hizo.	 "Las	 ratas	 se	 hubieran	 comido	 todo,	 pero	 no	 se	 habrían
entretenido	en	tapar	y	destapar	el	dulce;	esto	lo	ha	hecho	algún	niño",	replicó
la	maestra,	más	 afligida	 por	 las	 negativas	 que	 por	 el	 daño.	 Se	 acostaron	 los
chicos	después	de	 cenar;	 a	medianoche,	 la	 señora	Grane	oyó	que	 alguien	 se
quejaba;	 se	 levantó	 y	 halló	 a	 Lewis	 gimiendo	 y	 llorando.	 Indudablemente
padecía	un	 cólico	grave.	La	maestra	 se	 alarmó	y	 al	 ordenar	que	 llamasen	 al
médico,	el	enfermo	dijo:	"Es	el	agraz;	me	 lo	comí;	debo	confesarlo	antes	de
morir".	 "Si	 es	 eso,	 yo	 te	 daré	 un	 vomitivo	 y	 te	 pondrás	 bueno",	 contestó	 la
señora.	Así	ocurrió.	A	la	mañana	siguiente,	el	culpable	rogó	a	la	maestra	que
callara	lo	ocurrido,	para	que	los	demás	niños	no	se	burlaran.	Accedió	a	ello	la
señora,	pero	Sally,	 la	criada,	ya	se	 lo	había	contado	a	 todos	y	Lewis	soportó
mucho	tiempo	las	bromas	de	sus	camaradas,	que	le	llamaban	"Viejo	agraz"	y
le	preguntaban	por	las	tortas.

—La	maldad	se	descubre	siempre	—observó	Medio-Brooke.

—Siempre,	 no	—repuso	 Jack,	 que	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas,	 y	 estaba
asando	castañas,	para	ocultar	su	rubor.

—Y...	¿es	todo?	—insinuó	Dan.

—Sí;	lo	referido	es	sólo	la	primera	parte	de	la	historia.	La	segunda	es	más
interesante.	 Transcurrió	 el	 tiempo	 y	 un	 día	 llegó	 un	 buhonero	 a	 la	 escuela,
deteniéndose	 para	 ofrecer	 sus	 mercancías	 a	 los	 niños;	 algunos	 compraron
peines	de	bolsillo,	lápices	y	otras	baratijas.	Lewis	anduvo	mirando	mucho	un



cortaplumas	de	nácar,	pero	no	lo	compró	porque	no	tenía	dinero,	y	no	encontró
quién	 le	 prestara.	 Tuvo	 el	 cortaplumas	 en	 la	 mano	 dándole	 vueltas,
admirándolo	y	suspirando	por	él,	hasta	que	el	hombre	recogió	sus	cajones	para
marcharse;	entonces	 lo	dejó	caer	con	sentimiento,	y	el	mercader	continuó	su
camino.	Pero	al	día	siguiente	volvió	el	buhonero,	diciendo	que	no	encontraba
el	cortaplumas	y	que	creía	haberlo	dejado	en	 la	escuela.	No	quería	perderlo,
porque	 era	 de	 nácar,	 y	 valía	 mucho.	 Los	 chicos	 dijeron	 que	 no	 habían
encontrado	 el	 cortaplumas.	 "Este	 muchacho	 fue	 el	 último	 que	 lo	 tuvo;	 y,
parecía	gustarle	mucho.	¿Está	seguro	de	habérmelo	devuelto?",	dijo	el	hombre
dirigiéndose	a	Lewis,	que,	afligidísimo,	negó	haber	guardado	el	cortaplumas,	y
afamó	 insistentemente	 que	 lo	 había	 devuelto.	 Nadie	 le	 creyó,	 todos	 lo
consideraron	culpable,	y,	tras	una	escena	borrascosa,	la	maestra	pagó	el	precio
fijado	al	objeto,	y	el	buhonero	se	marchó.

—¿Lo	tenía	Lewis?	—preguntó	Nat,	muy	excitado.

—Ya	 verán.	 El	 pobre	 Lewis	 pasó	 muy	 malos	 ratos.	 Sus	 compañeros	 le
decían	 constantemente:	 "Viejo	 agraz,	 préstame	 tu	 cortaplumas	 de	 nácar".
Lewis,	harto	de	sufrir,	pidió	volver	a	su	casa.	La	maestra	procuró	que	los	niños
se	 moderasen,	 pero	 esto	 era	 dificilísimo	 de	 conseguir.	 Los	 niños	 pueden
acostumbrarse	 a	 no	golpear	 a	 un	 compañero	que	 está	 en	 el	 suelo,	 pero	no	 a
dejar	de	molestar	al	que	cae	en	desgracia.

—¡Sé	algo	de	eso!	—murmuró	Dan.

—Y	yo	también	—confirmó	Nat.

—Bueno;	 pues	 pasaron	muchas	 semanas	 y	 el	 asunto	 no	 se	 aclaraba.	Los
niños	 ignoraban	a	Lewis,	y	éste	 sufría	 tanto	y	estaba	 tan	 resuelto	a	no	 faltar
nunca	a	la	verdad,	que	la	maestra	se	compadeció	y	llegó	a	creer	que	el	niño	era
inocente.	Al	cabo	de	dos	meses	se	presentó	el	buhonero,	y	lo	primero	que	dijo
fue:	"Señora,	el	cortaplumas	ha	aparecido;	estaba	entre	el	forro	y	la	madera	de
una	de	mis	cajas;	como	usted	me	lo	pagó,	me	he	creído	en	el	deber	de	venir
inmediatamente	a	comunicárselo."	Todos	 los	niños,	avergonzados	al	oír	esto,
pidieron	perdón	a	Lewis,	que,	cariñosamente,	se	lo	concedió.	La	señora	Grane
regaló	el	cortaplumas	a	Lewis,	y	éste	lo	conservó	como	recuerdo	de	una	falta
que	le	hizo	perder	temporalmente,	con	injusto	motivo,	su	buena	fama.

—Desearía	 saber	 por	 qué	 las	 cosas	 de	 comer	 hacen	 daño	 cuando	 son
hurtadas,	 y	 no	 hacen	 daño	 cuando	 se	 comen	 en	 la	 mesa	 —preguntó
Zampabollos.

—Tal	 vez	 porque	 la	 conciencia	 afecta	 al	 estómago	 —contestó	 tía	 Jo
sonriendo.

—Debería	contarnos	otro,	mamá	Bhaer—suplicó	Nat.



En	 ese	 momento	 apareció	 Rob	 arrastrando	 la	 colcha	 de	 su	 camita,	 y
diciendo	a	su	madre:

—Oí	 mucho	 ruido;	 pensé	 que	 estaba	 ardiendo	 la	 casa	 y	 he	 venido	 a
enterarme.

—¿Y	crees	tú,	niño	malvado,	que	yo	me	iba	a	olvidar	de	ti?—exclamó	tía

Jo,	aparentando	seriedad.

—No;	pero	pensé	que	te	alegrarías	viéndome	sano	y	salvo.

—Donde	quiero	verte	es	en	la	cama;	anda	ya	y	acuéstate.

—Eso	es	 lo	que	debes	hacer—observó	Emil—,	porque	 todo	 el	 que	 entra
aquí	tiene	la	obligación	de	contar	un	cuento,	y	tú	no	sabes.

—Sí,	 sé.	 Le	 cuento	 a	 Teddy	muchos	 cuentos	 de	 osos,	 y	 de	 la	 luna	 y	 de
mosquitos	que	hablan.

—Pues	cuenta	uno	o	te	llevo	a	la	cama	—observó	Dan.

—Bueno,	 pero	 espera	 que	 lo	 piense	—contestó	Rob,	 embozándose	 en	 la
colcha—.	Bien,	ya	está	pensado	el	cuento.

"Pues,	 señor,	 hágase	 éste	 y	 cuento,	 como	que	 ésta	 era	 una	madre,	 y	 esta
madre	tenía	un	millón	de	niños,	entre	este	millón	de	niños	había	un	nene	muy
chiquitín	y	muy	mono.	Y	a	este	nene	muy	chiquitín	y	muy	mono	le	dijo	un	día
la	madre:	 'Que	no	salgas	a	jugar	al	patio'.	Pero	en	cuanto	la	madre	se	fue,	el
nene	salió	al	patio,	empezó	a	jugar	con	la	bomba	del	agua,	cayó	al	pozo	y	se
ahogó..."

—Y	¿qué	más?	—preguntó	Franz.

—Y	¿qué	hizo	la	madre	cuando	el	niño	se	cayó	al	pozo?	—interrogó	tía	Jo.

—Pues	la	madre	fue	y	sacó	al	niño	del	pozo	con	la	misma	bomba	de	sacar
agua,	 lo	 envolvió	 en	 un	 periódico,	 y	 lo	 puso	 a	 secar	 para	 guardarlo	 para
semilla	y	sembrar	niños.

Ruidosas	carcajadas	acogieron	aquella	conclusión.	Tía	Jo	acarició	al	niño,
y	le	dijo:

—Hijito,	has	heredado	de	 tu	madre	 la	 facultad	de	cuentista.	 ¡La	gloria	 te
espera!

—El	 cuento	 me	 ha	 salido	 bonito.	 ¿Puedo	 quedarme	 aquí	 un	 rato?—
preguntó	Rob,	orgulloso	del	éxito	logrado.

—Puedes	estar	hasta	que	te	hayas	comido	estas	cuatro	castañas	—	contestó
la	madre,	confiando	en	que	el	chico	se	las	comería	en	el	acto.



—Tía	 Jo,	debería	usted	contarnos	otro	 cuento,	mientras	Rob	 se	 come	 las
castañas	—insinuó	Medio-Brooke.

—Sólo	me	acuerdo	del	de	"la	leñera".

—¡Muy	bien!	Pues	empiece	cuanto	antes.

—James	Snow	y	su	madre	vivían	en	una	casita,	en	New	Hampshire...

"Eran	 pobres,	 el	 muchacho	 tenía	 que	 trabajar	 para	 sostener	 a	 su	 madre,
pero	 amaba	 el	 estudio	 tanto	 como	 odiaba	 el	 trabajo,	 y	 se	 pasaba	 los	 días
enteros	sentado,	leyendo	libros.

"Bueno;	pues	aunque	James	no	era	egoísta,	dejaba	que	su	madre	trabajase
para	 comprarle	 libros.	 En	 otoño	 el	muchacho	 quiso	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 fue	 a
visitar	al	señor	cura,	para	ver	si	éste	podía	ayudarle,	proporcionándole	vestidos
y	libros.

"El	 señor	 cura,	 que	 estaba	 enterado	 de	 todo,	 creía	 que	 un	 niño	 que	 se
olvida	de	su	madre	no	puede	ser	útil	en	una	escuela,	pero,	ante	las	súplicas	de
James,	le	dijo	así:

"—Me	encargo	de	facilitarte	libros	y	ropa,	con	una	condición:	la	de	que	tú
solo	cuides	de	tener,	durante	todo	el	invierno,	llena	de	leña	la	leñera	de	la	casa
de	tu	madre.	Si	faltas	a	esa	obligación,	se	acaba	la	escuela.

"James,	 viendo	 y	 pensando	 que	 era	 muy	 fácil	 cumplir	 tal	 compromiso,
aceptó	en	el	acto.

"Comenzó	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 y,	 durante	 algún	 tiempo,	 la	 leñera	 estuvo
repleta,	 porque	 había	 astillas	 y	 ramas	 en	 abundancia.	 Salía	 por	 la	mañana	 y
tarde,	 y	 volvía	 con	 una	 cesta	 llena,	 y	 como	 la	 madre	 no	 malgastaba	 el
combustible,	 la	 tarea	no	era	dura.	Pero	en	noviembre,	al	 llegar	 las	heladas	y
los	 días	 fríos	 y	 tristes,	 aumentó	 el	 consumo	 de	 leña.	 La	madre	 compró	 una
carga	con	el	dinero	que	había	ganado,	pero	la	carga	se	consumió	antes	que	el
muchacho	pensara	en	reponerla.	La	pobre	mujer	estaba	muy	débil	y	achacosa,
y	el	reumatismo	le	impedía	trabajar.

"El	muchacho	tuvo	que	pensar	seriamente	en	lo	que	iba	a	hacer.	Le	dolía
robar	 tiempo	 al	 estudio,	 porque	 no	 soltaba	 los	 libros	más	 que	 para	 comer	 o
para	dormir,	y	adelantaba	rápidamente.	Pero	convencido	de	que	el	señor	cura
cumpliría	su	palabra,	James,	aunque	de	mala	gana,	resolvió	ganar	dinero	en	las
horas	 que	 le	 quedaran	 libres,	 para	 evitar	 que	 la	 leñera	 llegase	 a	 estar	 vacía.
Actuó	de	mandadero,	cuidó	la	vaca	de	un	vecino,	ayudó	al	sacristán	a	limpiar
la	 iglesia,	 y	 así	 se	 fue	 agenciando	 medios	 para	 comprar	 combustible	 en
pequeñas	cantidades.	Pero	el	trabajo	era	duro,	los	días	cortos,	el	invierno	muy
frío,	y	daba	pena	soltar	 los	amados	 libros	para	emprender	antipáticas	faenas.
El	 señor	 cura	 lo	 observaba	 todo,	 y,	 sin	 que	 el	 chico	 lo	 supiera,	 le	 ayudaba,



viendo	 que	 James,	 aceptando	 el	 deber	 del	 trabajo	 se	mantenía	 firme	 en	 sus
estudios	 y	 tareas.	 La	 víspera	 de	 Navidad	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Snow
apareció	una	gran	carga	de	leña	con	una	sierra	nueva	y	un	papel	que	decía	así:
'Dios	ayuda	a	los	que	se	ayudan	a	sí	mismos'.	Aquella	mañana,	el	muchacho	se
encontró,	primeramente,	con	el	regalo	de	unos	mitones	de	lana	que	le	hiciera
su	madre;	después,	con	muchas	caricias	de	la	pobre	mujer,	que	elogió	el	buen
cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 filiales;	 y,	 por	 fin,	 con	 la	 carga	 de	 troncos	 de
encina	y	de	pino,	y	la	sierra.	Corrió	a	dar	las	gracias	al	señor	cura.	Empuñó	la
herramienta,	y	abrigaditas	las	manos	con	los	mitones,	pasó	el	día	llenando	la
leñera,	muy	alegre,	 comprendiendo	que	 es	bueno	aprenderlas	 lecciones	de	d
los	libros	y	las	que	enseña	el	maestro,	pero	que	tan	bueno	o	mejores	aprender
las	lecciones	que	Dios	ofrece..."	¡Colorín,	colorado,	este	cuento	se	ha	acabado!

—¡Bravo!	—exclamó	Dan—.	Ese	muchacho	es	muy	simpático.

—Tía	Jo	—observó	Medio-Brooke	—.	¡Estoy	dispuesto	a	traerle	leña!

—Mamá	Bhaer—insinuó	Nan—.	¡Cuéntenos	algo	de	cualquier	niño	malo!
¡Eso	me	divierte	más!

—Prefiero	 oír	 algo	 de	 cualquier	 niña	 malvada	 y	 antipática	 —advirtió
Tommy,	que	estaba	pasando	un	mal	rato	con	los	celos	de	Nan.	Las	manzanas
le	parecían	amargas;	las	castañas,	insípidas;	duras	las	nueces;	y	angustiosa	la
vida,	 al	 ver	 a	Nan	charlar	 jovialmente	 con	Ned.	Pero	 tía	 Jo	 se	 encontró	 con
que	Rob	estaba	profundamente	dormido,	lo	envolvió	en	la	colcha	y	lo	llevó	a
la	cama,	renunciando	a	contar	más	cuentos.

—Veremos	quién	entra	—murmuró	Emil,	dejando	la	puerta	tentadoramente
entreabierta.

—¡Es	 tío	 Fritz!	 Ríanse	 fuerte,	 y	 así	 entrará	 —dijo	 Emil.	 Estalló	 una
carcajada,	y,	en	efecto,	apareció	papá	Bhaer.

—¡Hola!	¿Están	contentos,	hijos?...

—¡Cayó	en	la	trampa!	—gritaron	los	muchachos,	enterando	al	maestro	de
la	obligación	que	había	contraído.

—Bueno;	 pues	 me	 someto	 a	 la	 ley	—afirmó	 el	 profesor—.	 Allá	 va	 mi
cuento:	 "Hace	mucho	 tiempo,	 el	 abuelo	de	Medio-Brooke	 tuvo	que	 ir	 a	 una
gran	ciudad,	para	buscar	ayuda	con	destino	a	unos	huerfanitos.	La	gestión	fue
afortunada	y	salió	de	la	capital	muy	satisfecho,	llevando	bastante	dinero	en	el
bolsillo.	Iba	solo,	guiando	un	pequeño	coche,	camino	de	otra	población,	y	al
oscurecer,	 atravesando	 un	 bosque	 solitario	 pensó	 que	 aquel	 sitio	 era	 muy
propicio	para	que	le	robaran.	De	repente,	vio	salir	de	la	espesura	a	un	hombre
mal	vestido.	Temiendo	 ser	despojado,	 el	 abuelo	pensó	en	 retroceder.	Pero	 el
caballo	estaba	fatigadísimo	y	el	viajero	no	quiso	demostrar	su	recelo.	Cuando



se	encontró	más	cerca,	al	ver	 la	pobreza	del	hombre,	 le	dijo	afectuosamente:
'Suba	usted,	amigo;	parece	estar	cansado'.	Este,	sorprendido,	vaciló,	y	subió	al
fin.	Guardó	profundo	silencio.	El	abuelo,	discretamente,	 le	habló	de	 lo	malo
que	era	el	año,	de	la	miseria	que	reinaba	y	de	los	apuros	que	estaban	pasando
los	pobres.	Al	cabo,	el	desconocido	se	ablandó,	y,	conquistado	por	la	simpatía,
narró	 su	 historia:	 acababa	 de	 salir	 del	 hospital,	 no	 encontraba	 trabajo,	 tenía
muchos	 hijos	 y	 estaba	 desesperado	 por	 la	 falta	 de	 recursos.	 El	 abuelo	 se
compadeció	 tanto,	 que	 olvidó	 todo	 recelo,	 y	 preguntó	 al	 infeliz	 cómo	 se
llamaba	 y	 dónde	 vivía,	 ofreciéndole	 buscar	 trabajo.	 Al	 sacar	 el	 lápiz	 y	 el
cuaderno	de	notas	para	apuntar	las	señas,	se	vio	la	cartera	llena	de	billetes	de
banco.	El	 hombre	 la	miró	 codiciosamente	 y	 el	 abuelo	 temió	 ser	 robado;	 sin
embargo,	dijo	con	gran	tranquilidad:	'Aquí	llevo	algún	dinero	destinado	a	unos
huerfanitos.	¡Ojalá	fuera	mío!	Entonces	le	daría	a	usted	una	parte.	No	soy	rico,
pero	sé	 las	necesidades	que	sufren	 los	pobres.	Estos	cinco	dólares	son	míos;
tómelos	usted	para	dar	de	comer	a	sus	hijos'.	La	mirada	del	obrero	sin	trabajo
dejó	 de	 ser	 codiciosa,	 dura,	 y	 se	 tornó	 agradecida	 al	 recibir	 lo	 que
espontáneamente	 se	 le	 ofrecía,	 sin	 tocar	 la	 suma	 destinada	 a	 los	 huérfanos.
Cuando	llegaron	a	la	población,	el	obrero	se	apeó	del	carruaje,	el	abuelo	le	dio
un	 apretón	 de	 manos	 y	 el	 hombre,	 al	 despedirse,	 le	 confesó:	 'Estaba
desesperado	y	pensé	 robarle;	pero	ante	 la	bondad	y	el	cariño	con	que	me	ha
tratado	no	he	tenido	valor	para	ello.	¡Dios	lo	bendiga	por	haberme	librado	de
ser	ladrón!'."

—Y	¿volvió	mi	abuelo	a	verlo?	—preguntó	Daisy.

—No;	 pero	 creo	 que	 el	 hombre	 encontró	 trabajo	 y	 vivió	 siempre
honradamente.

—¡Me	sorprende	tanta	bondad!	De	haber	sido	el	abuelo	de	Medio	Brooke,
¡no	es	paliza	la	que	le	doy	al	hombre!	—exclamó	Dan.

—El	 cariño	 tiene	más	 valor	 que	 la	 fuerza;	 ensáyalo	 y	 te	 convencerás	—
contestó	el	señor	Bhaer,	levantándose.

—¡Otro!	¡Cuente	usted	otro	cuento!	—dijo	Daisy.

—Tía	Jo	ya	nos	contó	dos	—advirtió	Medio-Brooke.

—Razón	 de	 más	 para	 que	 yo	 no	 la	 imite.	 El	 exceso	 de	 cuentos	 es	 tan
indigesto	como	los	atracones	de	dulce	—dijo	el	profesor,	encerrándose	en	su
despacho.

Los	muchachos	se	dedicaron	a	 jugar	a	 la	gallina	ciega.	Tommy	demostró
no	haber	desaprovechado	la	moraleja	de	la	última	historia,	porque,	al	atrapar	a
Nan,	le	dijo:

—Siento	mucho	haberte	llamado	malvada.



Nan	no	se	mostró	cruel.	Cuando	jugaban	a	"Botón,	botón,	¿quién	tiene	el
botón?,	aprovechó	una	oportunidad	para	murmurar	al	oído	de	Tommy.

—¡Toma!

Y	 se	 lo	 dijo	 con	 tanto	 cariño,	 que	 el	 muchacho	 no	 se	 sorprendió	 al
encontrarse	en	la	mano	con	la	sortija	de	cerda,	en	vez	del	botón.	Al	disolverse
la	tertulia,	el	chico	ofreció	a	la	niña	el	mejor	trozo	de	la	última	manzana.	Nan
vio	que	Tommy	llevaba	puesta	otra	vez	la	sortija,	y	quedaron	hechas	las	paces.

Ambos	 lamentaron	 el	 disgusto,	 y,	 sin	 avergonzarse,	 se	 pidieron
mutuamente	perdón.

Así	la	amistad	permaneció	inalterable	y	continuaron	soñando	con	vivir	en
el	sauce.	¡Dulce	castillo	edificado	en	el	aire	por	ilusiones	de	la	niñez!...

	

	

CAPÍTULO	21
	

Esta	 fiesta	 nacional	 se	 celebra	 en	 Plumfield	 con	 sujeción	 estricta	 a	 la
antigua	usanza.	Los	días	que	precedían	a	la	solemnidad,	las	niñas	ayudaban	a
tía	Jo	y	Asia	en	la	cocina,	haciendo	pasteles,	frutas	de	sartén	y	muchas	otras
cosas.

Este	 año	 se	 proyectaba	 hacer	 algo	 más	 que	 lo	 acostumbrado;	 las	 niñas
subían	y	bajaban	sin	descanso;	los	muchachos	no	cesaban	de	ir	de	la	escuela	al
granero,	 y	 viceversa;	 el	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Se	 recogían	 cintas	 viejas	 y
trapos	de	colores;	por	los	suelos,	se	veían	recortes	de	cartón	y	de	papel	dorado,
paja,	algodón,	franelas,	etc.	Ned,	en	su	taller,	construía	misteriosas	máquinas.
Medio-Brooke	 y	 Tommy	 se	 pasaban	 el	 día	 rezando	 entre	 dientes,	 como	 si
estuviesen	 aprendiendo	 una	 lección	 difícil.	 Del	 dormitorio	 de	 los	 mayores
surgían	voces	alegres;	del	cuarto	de	los	chiquitines	se	escapaban	sonoras	risas.
Papá	Bhaer	parecía	preocupado	por	la	desaparición	de	la	monumental	calabaza
cosechada	por	Rob.	La	calabaza	había	sido	 triunfalmente	bajada	a	 la	cocina;
después,	 aparecieron	 una	 docena	 de	 pasteles,	 en	 los	 cuales	 no	 se	 había
invertido	ni	 la	cuarta	parte	de	 la	enorme	hortaliza.	¿Dónde	estaba	el	 resto?...
Había	desaparecido,	y	Rob	no	se	mostraba	disgustado,	sonriendo	y	diciéndole
a	su	padre:

—Ten	paciencia.	Ya	se	verá.

La	gracia	consistía	en	sorprender	a	papá	Bhaer,	sin	permitirle	enterarse	de
nada.

Cuando	llegó	el	ansiado	día,	los	muchachos	salieron	a	dar	un	paseo	largo
para...	¡abrir	el	apetito!	Las	niñas	se	quedaron	en	casa,	para	ultimar	detalles	y



para	 ayudar	 en	 el	 arreglo	 de	 la	 mesa.	 Desde	 la	 noche	 antes,	 la	 sala	 de	 la
escuela	 quedó	 cerrada,	 prohibiendo	 la	 entrada	 a	 papá	Bhaer,	 a	 riesgo	 de	 ser
azotado	 por	 Teddy,	 que	 guardaba	 la	 puerta	 como	 un	 dragoncito,	 aunque
rabiaba	por	pregonar	el	secreto.

—Ya	está	todo,	y	resulta	espléndido	—exclamó	Nan.

—El...	ya	sabes	qué,	está	preciosísimo.	Silas	sabe	lo	que	tiene	que	hacer—
murmuró	Daisy,	satisfechísima.

—¡Ya	 vienen!	Oigo	 la	 voz	 de	Emil;	 tenemos	 que	 vestirnos	—gritó	Nan,
corriendo	escaleras	arriba.

Los	 muchachos	 entraron	 en	 tropel,	 con	 un	 apetito	 que	 hubiera	 hecho
temblar	al	pavo	grande,	de	haber	estado	vivo.

Cuando	desde	 los	 extremos	 de	 la	mesa,	 papá	 y	mamá	Bhaer	 se	miraron,
contemplando	la	infantil	satisfacción,	silenciosamente	se	dijeron	con	los	ojos:
"Nuestra	labor	prospera.	¡Alabado	sea	Dios!..."	Durante	algunos	minutos,	sólo
se	 escuchó	 el	 ruido	 de	 los	 cuchillos	 y	 de	 los	 tenedores,	 y	 el	 que	 hacía,
poniendo	y	quitando	platos,	Mary	Ann,	que	lucía	blanquísima	cofia.

Como	 todos	 habían	 contribuido	 a	 la	 fiesta,	 la	 comida	 ofrecía	 interés
personalísimo	para	los	comensales.

—Si	éstas	no	son	papas	excelentes,	a	ver	si	hay	quien	las	traiga	mejores	—
observó	Jack,	devorando	la	cuarta	ración.

—Si	 el	 pavo	 está	 tan	 sabroso,	 buena	 parte	 se	 debe	 a	 las	 hierbas	 de	 mi
jardín	—murmuró	Nan	con	la	boca	llena.

—Hay	que	saborear	bien	mis	nabos;	Asia	ha	declarado	que	nunca	cocinó
otros	más	hermosos	—exclamó	Tommy.

—Bueno;	 pues	 nuestras	 zanahorias	 están	 riquísimas	—afirmó	 Dick,	 con
asentimiento	de	Dolly.

—Con	 mi	 calabaza	 he	 contribuido	 a	 que	 se	 hicieran	 pasteles	—insistió
Rob.

—Yo	tomé	manzanas	para	fabricar	la	sidra	—advirtió	Medio-Brooke.

—Yo	traje	almendras	para	la	salsa	—indicó	Nat.

—Las	 nueces	 son	 de	 mi	 cosecha	—apuntó	 Dan.	 Y	 así,	 entre	 bocado	 y
bocado,	continuaron	las	observaciones.

—¿Quién	inventó	"Acción	de	gracias"?	—preguntó	Rob	que	vestía	por	vez
primera	chaqueta	y	pantalones,	y	sentía	nuevo	interés	por	las	instituciones	de
su	patria.



—¿Quién	lo	sabe?—interrogó	el	maestro.

—Yo	 lo	 sé	—contestó	 Medio-Brooke	—.	 Esta	 fiesta	 la	 instituyeron	 los
peregrinos.

—¿Porqué?...	—preguntó	Rob.

—No	me	acuerdo	ahora	—murmuró	Medio-Brooke.

—Creo	 que	 fue	 porque	 no	 perecieron	 de	 hambre	 en	 una	 ocasión	 muy
desdichada;	 y,	 al	 obtener	 una	 buena	 cosecha,	 dijeron:	 "Debemos	 dar	 las
gracias	a	Dios",	y	señalaron	un	día	para	la	fiesta	de	gracias	explicó	Dan,	que
admiraba	y	sabía	la	historia	de	aquellos	hombres	valerosos.

—¡Bravo!	—exclamó	papá	Bhaer	muy	complacido—.	Creía	que	no	sabías
nada	más	que	historia	natural.

—¿Te	has	enterado,	Robby?—insinuó	tía	Jo.

—No,	mamá.	Yo	creía	que	los	pigrinos	eran	unos	pájaros	que	vivían	entre
piedras,	como	los	que	hay	en	el	libro	de	Dan.

—¡Qué	disparate!	 ¡Confundes	a	 los	peregrinos	con	 los	pingüinos!	—dijo
Medio-Brooke,	riendo.

—No	te	rías	y	enséñale	lo	que	sepas	—dijo	tía	Jo,	sirviendo	más	salsa	de
almendras	a	Rob,	para	consolarlo	de	las	carcajadas	que	oía:

—Sí,	 señora	—contestó	 Medio-Brooke,	 gravemente,	 e	 hizo	 el	 siguiente
relato,	que	hubiera	hecho	sonreír	 a	 los	Padres	peregrinos,	de	haberlo	podido
escuchar:

"Has	 de	 saber,	 Rob,	 que	 en	 Inglaterra	 había	 algunas	 personas	 que	 no
estaban	conformes	con	el	rey,	ni	con	otras	cosas;	y	por	ello,	se	embarcaron	y
se	 vinieron	 a	 este	 país.	 Entonces	 esto	 estaba	 lleno	 de	 indios,	 de	 osos	 y	 de
animales	salvajes,	y	pasaron	tiempos	muy	duros	y	vivieron	en	fortalezas."

—¿Los	osos?	—exclamó	Robby.

—No;	 los	 peregrinos,	 porque	 los	 indios	 les	 hacían	 sufrir	mucho.	Apenas
tenían	qué	comer;	no	podían	soltar	 los	 fusiles	ni	para	 ir	a	 la	 iglesia;	a	veces
morían	 muchos;	 desembarcaron	 en	 una	 roca,	 y	 llamaron	 a	 aquel	 sitio
Plymouth	 Rock,	 y	 mamá	 Bhaer	 la	 ha	 visto	 y	 la	 ha	 tocado.	 Los	 peregrinos
mataron	a	todos	los	indios	y	se	fueron	haciendo	ricos;	ahorcaron	a	los	brujos,
y	fueron	buenos;	algunos	de	mis	antepasados	vinieron	en	estos	barcos;	y	uno
de	los	barcos	se	llamaba	"Mayflower",	que	quiere	decir	"Flor	de	Mayo".	Tía
Jo,	¿me	hace	el	favor	de	darme	otro	pedacito	de	pavo?

—Medio-Brooke	será	 un	 buen	 historiador;	 relata	 los	 sucesos	 con	mucho
orden	 y	 claridad	—afirmó	 papá	 Bhaer,	 mientras	 su	 esposa	 servía	 la	 tercera



ración	de	pavo	al	descendiente	de	los	pasajeros	del	"Mayflower".

Después	de	los	postres,	tía	Jo	bebió	una	copa	de	sidra	a	la	salud	de	todos,	y
se	levantó	diciendo:

—Ahora,	 "peregrinos"	 míos,	 pueden	 divertirse	 tranquilamente	 hasta	 la
hora	del	té,	porque	esta	noche	tendrán	que	moverse	bastante.

—Me	 llevaré	de	paseo	a	 todo	el	 rebaño,	así	puedes	descansar	y	 terminar
los	preparativos	de	 la	velada	—dijo	el	 señor	Bhaer.	En	cuanto	 los	chiquillos
estuvieron	 listos,	 cargó	 con	 ellos	 en	 el	 ómnibus,	 hacia	 una	 excursión
campestre.

A	primera	hora	se	sirvió	el	té;	después,	los	niños	volvieron	a	cepillarse,	a
peinarse	y	a	 lavarse	 las	manos,	dedicándose	a	esperar	 impacientemente	a	 los
invitados.	 Sólo	 asistiría	 la	 familia,	 porque	 las	 fiestas	 en	 Plumfield	 eran
siempre	 íntimas.	 Llegaron	 los	 convidados:	 el	 señor	 March	 y	 su	 esposa;	 tía
Meg,	resignada	y	serena,	con	sus	tocas	de	viuda;	tía	Amy	y	tío	Teddy	con	la
Princesita,	más	bella	que	nunca,	con	un	traje	azul	celeste,	y	un	gran	ramo	de
flores,	 que	 distribuyó	 y	 colocó	 en	 las	 solapas	 de	 las	 chaquetas	 de	 los
muchachos.	Tío	Teddy	presentó	a	los	señores	Bhaer	un	caballero	desconocido,
diciendo:

—Mi	 amigo,	 el	 ilustre	 naturalista	 señor	Hyde.	Me	ha	 preguntado	mucho
por	Dan,	y	lo	he	invitado	para	que	conozca	los	progresos	del	chico.

Los	señores	Bhaer	recibieron	cordialmente	al	insigne	sabio,	encontrándolo
amable,	 sencillo	 y	 cortés.	 Dan	 se	 puso	 contentísimo	 al	 ver	 a	 su	 admirado
amigo	y	el	digno	naturalista	se	mostró	muy	satisfecho	al	ver	el	progreso	del
muchacho,	tanto	en	desarrollo	físico	como	en	instrucción	y	educación.

—Va	 a	 comenzar	 la	 fiesta,	 para	 evitar	 que	 les	 dé	 sueño	 a	 los	 artistas	—
anunció	tía	Jo.

Entraron	 todos	 en	 el	 local	 de	 la	 escuela	 y	 ocuparon	 sus	 asientos	 ante	 un
telón	formado	por	dos	colchas	grandes.	Los	niños	desaparecieron,	pero	se	oían
sus	risas	en	el	improvisado	escenario.	La	función	comenzó	con	un	número	de
ejercicios	gimnásticos,	dirigido	por	Franz.

Terminados	 éstos,	 Medio-Brooke	 y	 Tommy	 representaron	 el	 antiguo
diálogo	 titulado	"El	dinero	hace	andar	a	 la	yegua".	Medio-Brooke	conquistó
muchos	 aplausos;	 Tommy	 estuvo	 delicioso	 interpretando	 el	 papel	 del	 viejo
labrador,	 donde	 imitó	 con	 tal	 gracia	 a	 Silas,	 que	 todos,	 incluso	 él,	 se
desternillaron	de	risa.

Emil,	muy	bien	caracterizado,	dio	una	sesión	de	canciones	de	marineros,	y
hubo	 derroche	 de	 "vientos	 huracanados",	 y	 de	 "¡no	 temas	 naufragar!",
cerrando	el	número	con	un	coro	de	"¡A	bogar!...	¡A	bogar!..."	que	hizo	temblar



la	casa.

Ned,	saltando	como	una	rana,	bailó	una	divertidísima	danza	china.	Como
aquélla	 era	 la	 única	 fiesta	 pública	 que	 se	 celebraba	 en	 Plumfield,	 se
practicaron	distintos	ejercicios	de	aritmética,	lectura	y	escritura.	Ned	asombró
a	 todos	 por	 su	 rapidez	 para	 calcular	 sobre	 el	 pizarrón;	 Tommy	 ganó	 el
campeonato	 de	 velocidad	 en	 la	 escritura,	 y	 Franz,	 con	 pronunciación
correctísima,	leyó	una	fábula	francesa.

—¿Y	los	pequeñuelos?	—preguntó	uno	de	los	invitados.

—Están	preparando	 la	sorpresa;	 ¡una	preciosidad!	Compadezco	a	 los	que
no	 están	 en	 el	 secreto	—contestó	 Medio-Brooke,	 llegando	 para	 besar	 a	 su
madre,	y	permaneciendo	junto	a	ella	para	explicarle	el	misterio	cuando	llegase
el	momento	oportuno.

Pelito	de	Oro	se	había	marchado	con	tía	Jo,	dejando	a	su	papá	estupefacto
y	preguntando,	tan	intrigado	como	el	señor	Bhaer,	"qué	iba	a	ocurrir".

Al	 fin,	 tras	 crujidos,	martillazos	 y	 órdenes	—que	 se	 oían	 claramente	 del
director	 escénico,	 sonó	blanda	música	y	 se	 descorrió	 el	 telón,	 dejando	ver	 a
Bess,	 sentada	 en	 un	 taburete,	 junto	 a	 un	 fogón	 hecho	 con	 papel	 de	 estraza.
Nadie	en	el	mundo	pudo	soñar	con	una	Cenicienta	más	encantadora	ni	mejor
caracterizada.	La	 falda	gris	 estaba	desgarrada:	 rotos	 los	zapatitos,	y	 la	 carita
lindísima	tenía	tal	expresión	de	tristeza	que	arrancó	risas,	lágrimas	y	aplausos
en	el	público.	Cenicienta	permaneció	callada	y	tranquila,	hasta	que	una	voz	le
dijo:	"¡Ahora!".	Entonces	la	niña	exhaló	un	suspiro	y	exclamó:

—¡Ay!	¡Yo	tería	ir	al	baile!...

Y	lo	dijo	con	tanta	naturalidad,	que	su	padre	la	aplaudió	frenéticamente,	y
su	madre	la	llamó	"¡Preciosísima!".	La	artista,	abandonando	su	papel,	advirtió:

—No	se	puede	hablar.

Reinó	 profundo	 silencio.	 Sonaron	 tres	 golpecitos	 en	 la	 pared;	 se	 alarmó
Cenicienta,	y	antes	de	que	pudiera	decir:	"¿Qué	es	eso?",	la	parte	posterior	del
fogón	se	entreabrió	como	una	puerta,	y,	 trabajosamente,	salió	Nan,	hecha	un
hada,	 con	 puntiaguda	 caperuza,	 capa	 de	 grana	 y	 varita	 mágica,	 que	 agitó,
murmurando	resueltamente,	con	voz	hueca.

—Irás	al	baile,	querida.

—Entonces,	 dame	 vestidos	 hermosos	 —replicó	 Cenicienta,	 procurando
quitarse	el	traje	gris.

—No;	 no	 es	 eso;	 debes	 decir:	 "¿Cómo	 voy	 a	 ir	 al	 baile	 con	 estos
andrajos?"	—observó	Nan,	con	la	misma	voz.

—¡Tienes	razón!	¡Ya	no	me	acordaba!	—contestó	la	Princesita,	repitiendo



tranquilamente	la	frase	del	hada.

—Yo	cambiaré	tus	andrajos	por	un	magnífico	vestido,	como	premio	por	lo
buena	 que	 eres	—exclamó	 el	 hada,	 con	 énfasis,	 y	 quitándole	 el	 harapiento
traje,	 la	 mostró	 ataviada	 con	 vistosísimo	 vestido.	 La	 Princesita	 realmente
estaba	 seductora;	 su	mamá	 la	 había	 engalanado	 con	 un	 soberbio	 vestido	 de
baile,	todo	de	seda	de	color	de	rosa,	con	larguísima	cola.	El	hada	le	puso	una
corona	de	plumas	blancas	y	claveles	y	le	dio	unos	zapatitos	de	plata	(o	sea	de
becerro,	 forrado	 con	 papel	 metálico).	 Cenicienta	 avanzó	 hacia	 el	 público	 y
preguntó:

—¿Verdad	que	estoy	bonita?...

Lo	estaba.	A	duras	penas	logró	recordar	su	papel	y	decir:

—Pero,	hada,	¡si	no	tengo	coche!

—¡Aquí	 está!	—murmuró	 el	 hada,	 agitando	 con	 tal	 ímpetu	 la	 varita	 que
por	poco	deja	sin	corona	a	su	protegida.

Entonces	surgió	la	gran	sorpresa.	Primero	cayó	una	cuerda;	luego	se	oyó	la
voz	 de	Emil	 que	 gritaba:	 "¡Iza!	 ¡Aferrar!	 ,	 y	 se	 oyó	 a	 Silas	 que	 contestaba:
"¡Firmes,	ahora,	firmes!	Estalló	una	carcajada	general,	saludando	la	aparición
de	cuatro	cosas	que	querían	ser	ratas	grises,	con	patas	y	rabos	de	trapo,	y	ojos
formados	 con	 cuentas	 negras	 de	 vidrio.	 Los	 supuestos	 roedores	 fingían	 ir
tirando	 de	 una	 magnífica	 carroza,	 formada	 por	 la	 mitad	 de	 la	 descomunal
calabaza	y	 las	 ruedas	del	cochecito	de	Teddy.	Muy	 tieso	en	el	pescante,	 con
peluca	 blanca	 de	 algodón,	 y	 sombrero	 de	 picos,	 pantalón	 grana,	 casaca
galoneada	y	restallante	fusta	se	dejó	ver	el	cochero.	Era	Teddy.	El	público	lo
recibió	con	un	aplauso	cerrado.	Tío	Laurie	dijo:

—Si	pudiese	encontrar	un	cochero	así,	ahora	mismo	lo	contrataba	y	me	lo
llevaba	a	casa.

Se	 detuvo	 la	 carroza;	 el	 hada	 hizo	 subir	 a	 Cenicienta,	 y	 ésta	 se	 alejó
triunfalmente,	enviando	besos	al	público.

El	segundo	cuadro	fue	el	del	baile	en	Palacio.	Daisy	y	Nan	parecían,	por	lo
vistosas,	dos	pavos	reales.	Nan	hizo	de	hermana	orgullosa	y	se	contoneó	en	el
salón	haciendo	morir	de	envidia	a	muchísimas	damas	imaginarias.	El	Príncipe,
solitario,	con	imponente	diadema,	y	sentado	en	algo	así	como	un	trono	que	se
movía	mucho,	 jugaba	 con	 su	 espada	 y	 se	miraba	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos.
Cuando	vio	entrar	a	Cenicienta,	dio	un	brinco	y	gritó:

—¡Muchas	gracias!

Acto	 seguido	 la	 invitó	 a	 bailar,	 y	 dejó	 que	 las	 dos	 hermanas	 gruñesen	 y
murmurasen	en	un	rincón.



El	baile	resultó	admirable.	La	parejita	parecía	arrancada	de	una	miniatura
de	abanico	pintado	por	Watteau.	Cenicienta	se	enredó	varias	veces	con	la	cola
y	el	Príncipe	(Rob)	estuvo	a	punto	de	caer,	por	la	espada,	más	de	una	vez.

Sin	graves	contratiempos	concluyó	la	danza,	y	la	pareja	se	quedó	sin	saber
qué	hacer.

—¡Deja	caer	un	zapato!	—murmuró	tía	Jo	a	Cenicienta.

—¡Es	 verdad!	 ¡Se	 me	 olvidaba!	—contestó	 la	 damita,	 y,	 quitándose	 un
zapato,	lo	colocó	cuidadosamente	en	mitad	de	la	escena,	y	dijo	al	Príncipe:

—Ahora	 echa	 a	 correr	 detrás	 de	mí,	 a	 ver	 si	 puedes	 alcanzarme	—y	 se
alejó	velozmente,	mientras	Rob	recogía	el	zapatito	y	salía	en	persecución	de
su	adorada.

En	el	tercer	cuadro,	según	todo	el	mundo	sabe,	el	heraldo	del	Príncipe	va
probando	el	zapato	de	plata	a	todas	las	damas.	Teddy,	con	su	traje	de	cochero,
entró	haciendo	sonar	una	caracolita.	Las	dos	hermanas	de	Cenicienta	quisieron
calzarse	 el	 zapatito.	 Nan	 se	 obstinó,	 y	 para	 que	 entrase	 hizo	 como	 que	 se
cortaba	un	dedo;	el	heraldo	se	alarmó	y	comenzó	a	gritar;	acudió	Cenicienta
que	aún	no	había	acabado	de	ponerse	el	vestido	andrajoso,	metió	el	pie	en	el
zapatito,	y	anunció	con	júbilo:

—¡Yo	soy	la	Princesa!

Daisy	lloró,	pidió	y	obtuvo	perdón,	pero	Nan,	amiga	de	la	tragedia,	se	dejó
caer	 desmayada	 al	 suelo,	 y	 allí	 se	 quedó	 contemplando	 el	 final	 de	 la
representación.

Llegó	el	desenlace;	el	Príncipe	entró	corriendo,	se	arrodilló	y	besó	la	mano
de	Cenicienta,	mientras	 el	 heraldo	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudo,	 sopló	 en	 la
caracola,	 amenazando	 con	 dejar	 sordo	 al	 público.	 No	 cayó	 el	 telón,	 porque
Pelito	 de	 Oro	 salió	 de	 la	 escena	 y	 se	 confundió	 con	 los	 espectadores,
preguntando:

—¿Verdad	que	lo	he	hacido	muy	bien?...

Mientras	 todos	 contestaban:	 "¡Admirablemente!",	 y	 el	 Príncipe	 y	 el
heraldo	 contestaban	 con	 la	 bocina	 y	 con	 la	 espada	 de	 madera,	 asomó	 Nat,
violín	en	mano.

—¡Chist!	¡Chist!	—dijeron	los	niños;	y	reinó	el	silencio.

Mamá	y	papá	Bhaer	esperaban	oír	alguno	de	 los	números	de	música	que
Nat	 acostumbraba	 a	 ejecutar,	 pero	 grande	 fue	 la	 sorpresa,	 al	 escuchar	 una
música	dulcísima,	ejecutada	con	tanto	primor	y	con	delicadeza	 tan	exquisita,
que	 les	 costaba	 trabajo	 creer	 que	 era	 Nat	 el	 ejecutante.	 Tía	Meg	 inclinó	 la
cabeza	y	besó	a	sus	hijos;	 la	abuela	se	enjugó	una	lágrima	y	mamá	Bhaer	 le



dijo	al	oído	a	tío	Laurie:

—¡Tú	eres	el	autor	de	esa	romanza!

—Deseaba	 que	 ese	 niño	 les	 hiciera	 honor	 a	 ustedes,	 sus	 maestros	 y
protectores,	 y	 les	 diera	 las	 gracias	 en	 el	 idioma	 de	 su	 arte	 —contestó	 tío
Laurie.

Cuando	 acabó	 la	 melodía,	 Nat	 trató	 de	 retirarse.	 Los	 aplausos	 y	 las
exclamaciones	 se	 lo	 impidieron	 y	 le	 obligaron	 a	 ejecutar	 otras	 piezas,	 que
fueron	calurosamente	aplaudidas.

—¡Despejen!	—ordenó	Emil,	cuando	Nat	terminó.

En	 un	momento	 se	 retiraron	 las	 sillas,	 se	 refugiaron	 en	 los	 rincones	 las
personas	mayores,	y	se	agruparon	los	muchachos	en	el	escenario.	Mientras	los
niños	se	divertían,	conversaban	las	personas	mayores.

—¿En	qué	piensas,	que	te	veo	tan	risueña?	—preguntó	tío	Laurie	a	tía	Jo.

—En	mi	labor	veraniega	y	el	porvenir	de	estos	niños.

—Supongo	que	ya	los	estás	viendo	convertidos	en	príncipes	del	arte,	de	la
ciencia,	de	la	política,	de	las	armas	o	del	comercio.

—No;	ésos	eran	mis	sueños	fantásticos	de	otro	tiempo;	ahora	sólo	aspiro	a
que	 sean	 hombres	 honrados	 y	 trabajadores.	 Sin	 embargo,	 algunos	 de	 ellos
alcanzarán	 la	 gloria.	 Medio-Brooke	 tiene	 una	 inteligencia	 extraordinaria;	 y
esta	noche,	oyendo	a	Nat,	creo	que	tiene	genio	artístico.

—No	lo	asegures	tan	pronto;	tiene	sí,	talento,	y	con	ese	arte	podrá	ganarse
honradamente	 la	 vida.	 Que	 permanezca	 aquí	 un	 año	 o	 dos,	 luego	 yo	 me
encargaré	de	su	porvenir.

—¡Qué	 felicidad	para	 ese	niño	que,	hace	 seis	meses,	 llamó	a	esta	puerta
solo	 y	 desamparado!	En	 cuanto	 a	Dan,	 estoy	 tranquila.	El	 señor	Hyde	 se	 lo
llevará,	 lo	 convertirá	 en	 un	 hombre	 de	 provecho	 y	 tendrá	 en	 él	 un	 gran
auxiliar.	Con	 la	 energía	 y	 el	 entendimiento	 de	Dan,	 se	 triunfa	 siempre	 en	 la
batalla	de	 la	vida.	Estoy	satisfechísima	del	buen	éxito	 logrado	con	estos	dos
niños,	tan	débil	uno,	tan	salvaje	el	otro;	ambos	han	mejorado	y	cifro	en	ellos
grandes	esperanzas.

—¿Qué	talismán	has	empleado?...

—El	del	cariño,	haciendo	que	ellos	conocieran	la	sinceridad	de	mi	afecto.
El	resto	del	milagro	es	obra	de	Fritz.

—Bueno;	tu	triunfo	como	educadora	es	indiscutible.

—¿Cómo	no,	teniendo	tan	buenos	colaboradores,	y	contando	con	patronos
tan	generosos	como	tú?...



—Me	 enorgullece	 el	 éxito	 extraordinario	 de	 esta	 escuela.	No	 era	 esto	 lo
que	 soñábamos	 para	 ustedes.	 Sin	 embargo,	 tu	 inspiración	 fue	 felicísima,
querida	Jo.

—Y,	a	pesar	de	serlo,	querido	Laurie,	entonces	y	después,	y	ahora,	te	has
reído	 de	 mis	 planes.	 ¿No	 anunciabas	 un	 desastre	 cuando	 decidí	 intentar	 el
sistema	de	escuela	mixta?	Pues	ya	ves	—exclamó	señalando	la	fraternidad	que
reinaba	 en	 los	 grupos	 infantiles—el	 resultado	 maravilloso	 de	 educar
juntamente	niños	y	niñas.

—Tienes	 razón.	Cuando	Pelito	de	Oro	sea	algo	mayor,	vendré	a	 traértela
como	alumna.

—Me	sentiré	orgullosa	de	que	me	confíes	tu	pequeño	tesoro.	Creo	que	la
influencia	de	las	niñas	sobre	los	muchachos	ha	sido	beneficiosísima.	Aunque
te	rías	de	mí,	te	confesaré	que	me	gusta	contemplar	la	chiquillería	como	a	un
mundo	 en	 miniatura;	 observar	 los	 progresos	 de	 mis	 hombrecitos	 y	 notar	 el
influjo	beneficioso	que	las	niñas	ejercen	sobre	ellos.	Daisy	es	aquí	el	elemento
doméstico;	atrae	y	cautiva	a	 todos	con	su	bondad	y	su	dulzura.	Nan	se	hace
admirar	con	su	extraña	mezcla	de	energía	y	cariño,	de	constancia	firme	y	de
nobles	sentimientos.	Tu	hija	Bess	es	la	nota	de	elegancia	refinada,	de	gracia,
de	distinción	y	de	belleza	nativas,	que	pule	y	despierta	los	instintos	galantes	y
caballerescos	de	estos	chicos.

—La	que	hizo	conmigo	esta	obra	admirable,	más	se	parecía	a	Nan	que	a
Pelito	de	Oro	—dijo	el	señor	Laurie.

—No,	Laurie.	Lo	que	tú	eres	no	se	lo	debes	a	aquella	indómita	muchacha
que,	 en	 efecto,	 se	 parecía	 a	 Nan.	 Se	 lo	 debes	 a	 la	 dama	 elegante	 y
distinguidísima	que	el	 cielo	 te	dio	por	compañera,	y	a	 la	bondadosa	criatura
que	 cuidó	 de	 ti,	 como	 Daisy	 cuida	 de	 Medio-Brooke	 —	 contestó	 tía	 Jo,
señalando	a	su	anciana	madre.	—Reconozco	mi	deuda	de	gratitud	para	con	las
tres,	y	comprendo	cuánto	pueden	hacer	las	niñas	por	los	niños.

—Tanto	como	los	niños	por	ellas.	Es	labor	recíproca.	Nat,	con	la	música,
hace	 mucho	 por	 Daisy;	 Dan	 consigue	 de	 Nan	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros
puede	 alcanzar;	 Medio-Brooke	 es	 una	 maravilla	 dando	 lecciones	 a	 tu	 hija
Bess.	¡Ah,	si	los	hombres	y	las	mujeres	fuesen	como	estos	niños	y	como	estas
niñas!	 ¡Ah,	 si	 el	 mundo	 fuese,	 en	 grande,	 lo	 que	 es	 en	 pequeño	 la	 casa
Plumfield!...

—No	 te	 desanimes	 en	 tu	 labor	 —dijo	 el	 señor	 March—.	 Tu	 ejemplo
encontrará	 imitadores.	 Tu	 labor,	 aun	 siendo	 reducida,	 tiene	 la	 grandeza	 y	 la
fecundidad	de	lo	noble	y	lo	honrado.	Día	llegará	en	que	tu	obra	sea	guía	de	la
humanidad	futura.

—Ni	sueño	ni	ambiciono	tanto,	padre	mío	—contestó	tía	Jo—.	Sólo	anhelo



preparar	 dignamente	 a	 estos	 niños	 para	 la	 vida,	 poniendo	 en	 sus	 almas
honradez,	laboriosidad,	fe	en	sí	mismos	y	en	sus	semejantes.

—Eso	les	bastará	para	ser	elementos	útiles,	para	desempeñar	su	tarea	sobre
la	tierra	y	para	recordar	tu	nombre	y	el	de	tu	marido	con	eterna	gratitud.

Se	 acercó	 el	 profesor	 al	 grupo,	 y	 el	 señor	March	 se	 apartó	un	momento.
Mientras	 mamá	 Bhaer	 y	 su	 esposo	 charlaban	 satisfechísimos	 de	 la	 labor
veraniega	 que	 realizaran,	 tío	 Laurie	 se	 acercó	 a	 los	 niños	 y	 les	 habló
misteriosamente.	 De	 pronto	 todos	 los	 niños	 se	 tomaron	 de	 las	 manos,
formaron	una	rueda	dejando	en	el	centro	a	sus	amados	maestros	y	comenzaron
a	dar	vueltas	y	a	cantar	alegremente:

Ya	se	ha	acabado	el	verano,

ya	terminó	la	labor;

ya	se	recogió	una	cosecha

ya	la	fiesta	terminó

Aún	nos	quedan	diversiones,

aún	nos	queda	ocupación,

y	aún	nos	dará	más	cosechas

de	dichas	Nuestro	Señor.

Hoy	que	de	dicha	gozamos,

damos	con	el	corazón

gracias	a	nuestros	maestros,

a	nuestros	padres	y	a	Dios.

Al	 terminar	 las	 últimas	 notas	 de	 la	 canción,	 la	 rueda	 se	 fue	 estrechando
hasta	que	el	profesor	y	su	esposa	quedaron	aprisionados	por	muchos	brazos	y
medio	ocultos	por	un	ramillete	de	rostros	sonrientes	y	juveniles,	demostración
de	 que	 una	 planta	 había	 arraigado	 y	 florecido	 hermosamente	 en	 los
jardincitos...

Porque	el	amor	es	planta	que	arraiga	en	todos	los	suelos,	que	se	desarrolla
sin	miedo	 a	 las	 heladas	 del	 otoño	 o	 a	 las	 nieves	 del	 invierno,	 y	 que	 florece
siempre,	 perfumando	 y	 bendiciendo	 así	 por	 igual	 a	 quienes	 lo	 otorgan	 y	 a
quienes	lo	reciben.
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